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Pas n ’im p o rte  q u e l liv re  su r C hap lin  : 
LE CHAPLIN  DE GEORGES SADOUL

L’OPINION DE LA P R E SSE

C ollec tion  nouvelle  
LE CINEMA ET  SON HISTOIRE

VIE DE CHARLOT
C har les  S p e n c e r  Chaplin,  s e s  fi lms et so n  t em ps  
par G E O R G E S  SA D O U L
avec un texte d'Aragon

Edition dé fin it ive  m ise à jou r , p résentée en a lbum  21 x 25  
de 272 pages avec 245 i l lustra tions in-texte, im press ion  
offset sur beau p a p ie r  cou ché  mat, couvertu re il lustrée  
et pe ll icu lèe  4 cou leurs. En annexe : ch rono log ie  b io g ra 
ph ique  1889-1977 ab ondam m ent i l lus trée de docum ents  
souvent inéd its. 69  F

' ‘ Une Somme de la connaissance  chap linesque.” Le P o in t

“  Un album magnifiquement mis en pages e t  Illustré. C’e s t  
plus et mieux qu ’une présentation moderne. On y voit les 
qualités e t  la sensibilité d ’un écrivain qui s 'é ta it  fait chroni
queur d ’une vie humaine en  liant ce t te  vie à un tem ps h is to 
rique qu'il avait lui-même vécu. Tout chargé d 'émotion, ce  
livre a la chaleur d ’un témoignage d 'amitié e t  de reconnais 
s a n c e .” Le Monde

“ Un ouvrage indispensable, où la richesse  e t l 'abondance  de 
la docum entation iconographique rassem blée  sont soulignées 
par une mise en  évidence e t  une mise en  pages d 'une  sens i
bilité e t d 'un  “ m o uvem en t"  qui donnent au livre un rythme 
privilégié e t  des  Iranges d 'affectivité inoubliables."

Le Fi.'m  Françaia

“ Un véritable événem ent de l’édition de cinéma. Intelligence 
de la mise en  pages, concordance trè s  raffinée de l 'illustra
tion e t du texte, tout concourt à c rée r  un rythme subtil, écri
ture e t  photographies se  mariant graphiquem ent avec un rare  
bonheur. Voici un livre qu'il ne  faut pas m anquer ."

Réform e

“ Une réapparition fort judicieuse. Autant que  le portrait d 'un  
homme, Sadoul y b rosse  celui d 'une  société qui, du début du 
siècle à aujourd 'hui, n 'a  guère  changé quant à s e s  m œ urs 
politiques e t  culturelles. Rares sont les livres de cinéma de 
ce t te  qualité ."  L 'H um an ité  D im anche

“ Tout contribue à notre e n ch an tem en t :  l'intelligence e t  la 
chaleur humaine de la p ensée  de Sadoul, la matière  m êm e de 
ce  livre qui nous con te  une aventure  artis tique e t  sociale 
digne des  légendes les plus rom anesques, la valeur scientifi
que d 'un  ouvrage dont la réédition e s t  enrichie de plus de 2 0 0  
illustrations (et la plupart sont savoureuses  e t pathétiques), 
la chronologie m éthodique ."

B u lle tin  C rit ique  du L ivre  Françaia

“ C 'es t  le mêm e respec t e t  la même ferveur que Sadoul por» 
tait à Chariot que l 'éditeur a eu s  envers  l 'au teur de ce  texte. 
Ce (ivre e s t  bien le plus vivant e t le plus a t tachan t qu 'a it  in s 
piré Chaplin. C 'e s t  un merveilleux album de grand format, 
richem ent Illustré, d ans  une mise en pages d 'une  exception 
nelle qualité ."  La Revue du  C inéma

Remise en vente : TO U T C H A PLIN , par J ean  M itry
L'œuvre complète racontée et analysée film par film. Un livre fondamental, le plus chaplinien de ceux qui ont 

été consacrés à Chaplin. Le complément naturel de Vie de Chariot, 380 p. 18 x 21, 200  photos hors texte, relié. 5 4  F

d a n s  le  c a d r e  d e  n o t r e  c a m p a g n e  d ' é t é  “ L e s  G r a n d s  E n s e m b l e s "  ( j u s q u ’a u  3 0  s e p t e m b r e ) ,  n o u s  p r o p o s o n s  c e s  
d e u x  g r a n d s  l iv re s  c o m p l é m e n t a i r e s  g r o u p é s ,  a u  p r ix  g l o b a l  d e  123 F, ENVOI F R A N C O  s a n s  m a j o r a t i o n .  OFFERT 
GRACIEUSEMENT p o u r  t o u t e  c o m m a n d e  d e  c e t  “ e n s e m b l e ' ‘:“G f  ORGES MELIES", p a r  G. S a d o u l  (C iném a d 'A u jou rd 'hu i) .

Chaque ouvrage peut également c ire  fourni séparément. Envol franco. Vente en l ib ra ir ie  aux mêmes cond itions. (D iffus ion  : DIFF-EDIT.)

BP 126, 75226  PARIS CEDEX 05 - C C P  LA SOURCE 3 47 95 10  S

PIERRE LHERMINIER EDITEUR
Voir aussi page 3 de couvartura.
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En haut : Hans-Jurgen et Amélie Syberberg (la démocratie). En bas : la marionnette Gœbbets et la marionnette Hitler.
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1. Admirable critique de Kapo par 
J3cques Rivelte dans le numéro 120 
des Cahiers.

2. Ces mots ne sont pas les mêmes 
pour toui le monde. En-bas, dans la 
sub-culture, ce serait plutôt le signi
fiant «H itler». Plus haut, chez les 
intellectuels, à mesure qu'ils soni 
politisés, ce sont des mots comme 
« fascisme », « fasciste » qui provo
quent cette stupeur où se bloque le 
langage (et a fortiori tout débat). Dans 
le film controvëde Schmid (L'Ombre 
des anges), c'était l'expression « riche 
ju if»  qui avait fait taxer le film d'anti
sémitisme. Ces mots n'avaient pas 
été perçus comme des symptômes à 
interpréter mais comme une expres
sion à n'utiliser à aucun prix. El dans 
le pénible débat qui avait eu lieu à la 
FNAC en présence de Schmid, c'était 
également des mots très précis qu'on 
le sommait de prononcer pour sa 
jçfense (et ainsi de suite).

HITLER, UN FILM D’ALLEMAGNE

L'ÉTAT-SYBERBERG
PAR SERGE DANEY

1. Il n’est pas très difficile d’imaginer le film  que Syberberg aurait dû faire s’ il avait voulu 
séduire la critique. I! se serait justifié par avance de son choix en mettant en avant la dure néces- 
sité où nous sommes (plus que jamais)de comprendre et d’analyser « le ventre encore fécond d’où 
a surgi la bête immonde ». Il aurait convié le spectateurà une déconstruction, à une dénonciation, 
à une démystification, à une dé-quelque chose. Le film n’aurait pas.duré sept heures, ce qui est 
trop long pour une leçon, trop long même pour un spectacle. Il aurait parlé du « phénomène » 
nazi et n’aurait pas pris comme sujet explicite Hitler, non pas l’ individu Hitler, mais Hitler, un 
.film.

Que Syberberg n’ait pas trop paru préoccupé de se dédouaner de son sujet, qu’il n’ait pas mul
tiplié les déclarations disant, trente ans après, sa réprobation du nazisme, qu’ il n’ait sacrifié ni à 
ce qu’il appelle lui-même le « porno concentrationnaire de gauche » (longue tradition, aux succès 
assurés, qui va de Kapo à Portier de nui/0), ni à un brechtisme de catéchisme (genre Affiche rouge. 
plus récent) et que, malgré cela, les sept heures èt les quatre parties de son film ne cessent d’ inté
resser sans jamais hystériser, d’émouvoir sans jamais piéger, de sidérer sans abrutir, il y a là 
comme un scandale (dont la critique s’est vengée à sa manière, en baissant discrètement les bras, 
comme il n’y a pas longtemps pour le Saiô de Pasolini) -  en tous cas un paradoxe.

2. En inscrivant le signifiant « Hitler » dans son titre même, Syberberg dit aussitôt où gît, pour
lui, le problème. Qu’ il y a un deuil et qu’il ne se fait pas. Que certains mots continuent à ne plus
pouvoir être pronocés avec simplicité. Que la connaissance que nous avons des conditions socio-
économique qui ont produit Hitler ne nous tient pas quittes de ce que rénonciation de certains
mots continue à nouer : honte et horreur, fascination vague, humour noir, dégoût. Dans une très
belle scène, vers la fin du film, l’un des porte-paroles de Syberberg (André Heller) reproche dou
cement à la marionnette-Hit!er(avec cette intonation désolée qui parcourt le film et qui est plus
efficace que tous les cris) d’avoir appauvri la langue allemande, d’avoir rendu certains mots
imprononçables, de les avoir tués, pire : de les avoir condamnés à hanter la langue d’une façon
obsessionnelle. Comme si ces mots étaient devenus eux aussi des mots-marionnetted21, à jamais
figés dans l’usage qui en fut une fois fait. Que faire aujourd’hui des mots délirés hier? Des mots 
comme « Hitler », « ju if » bien sûr, mais aussi bien « patrie », « terre », « irrationnel »? On peut
- c’est ce qu’on fait le plus souvent - ne plus les prononcer, ou le moins possible. Comme on a
pu, plus tard, en d’autres circonstances voter une loi qui exclue un mot (« Goulag ») d’une langue 
(la russe) ou rebaptiser des villes. L’ennuyeux, c’est que le refoulé fait toujours retour, de proche 
en proche, métonymiquement, dans la dérive des connotations. Le signifiant « Wagner » n ’est-il
pas suspect, du fait que la propagande hitlerienne a utilisé l’ image de marque de l’opéra wagne-
rien? Mais que faire lorsqu’on apprend, dans le film de Syberberg justement, qu’à Wagner (qui
l’ennuyait), Hitler préférait Franz Lehar ou Franz Von Suppé? Faudra-t-il faire porter le soupçon
sur les valses de Vienne, sur la valse, sur Vienne,sur le prénom Franz? Non, décidemment, il
y a bien un travail du deuil à accomplir, dont Syberberg aimerait faire un art (voir, infra, le texte 
de Yann Lardeau), il y a des mots à rendre à leur banalité, à leur dénoté. Et sept heures ne seront
pas de trop pour cela. C’est là le projet de Syberberg : pas tant de piété ou de gardiennage idéo
logique que d'exorcisme. C’est-à-dire d’une autre paire de manches.
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3. Comment faire? Comment Syberberg entend-il gagner le procès qu’ il fait à Hitler et auquel 

il nous convie - sans doute comme juré (le juré : celui qui doit tout entendre, qui doit supporter 
tous les récits, terrifiants ou triviaux, en resiani à la même place). Comment gag ne-t-on contre 
un mort? En lui redonnant un corps, bien sûr. Mais quel corps? L’idéologie nazie, on le sait, s’est 
nourrie d’un refus violent, phobique, du corps (qu'elle n’a pu que sublimer sportif, sain et asexué). 
C’est sans doute pour cela qu’au cinéma, on n’a eu de cesse d’affubler le personnage-Hitler d’un 
corps à lui, banal, caricatural, comme support matériel, cible, à la haine supposée du public. Il en 
va ainsi dans les grandes fresques héroïco-historiques des pays de l'Est où un acteur, doté d’une 
moustache (vraie ou fausse), se dévoue pour incarner Hitler d’une façon naturaliste. Cette solu
tion qui n’a jamais été très efficace, le serait encore moins aujourd’hui. Syberberg ne l’envisage 
même pas. Bien plus profonde est la démarche de Lubitsch (3)(To Be OrNoi To Be)ou de Chaplin 
(The Gréai Dictator), cinéastes contemporains du nazisme et en lutte contre lui, parce qu’elle par
ticipe de la tradition carnavalesque. Une tradition où l’on sait depuis toujours que le corps du des
pote n’a pas à être joué (plus ou moins bien) puisqu’il n’existe pas, ou plutôt puisqu’il ne consiste 
pas, qu’il est de part en part, montage, travesti, vol. Tout le monde peut l’ imiter, et en rire, par 
ce que lui-même a commencé par imiter tout le monde, par être « Mr. Tout le monde ». Il faut 
relire le texte admirable de Bazin sur Chariot et Hinkel(4) pour comprendre que le carnavalesque 
épingle le délire nazi dans sa spécificité : que son héros doit être le plus médiocre possible car 
c’est celle médiocrité qui a fait de lui un héros. Mais la force de Lubitsch et de Chaplin leur vient 
de ce que leur art est populaire, dans le sens où le peuple, partout et toujours, se définit a minima 
d’être ce qui ne cesse de prendre les coups et de payer les pots cassés (autrement dit : de faire 
l’histoire). Pour de nombreuses raisons, l’exorcisme syberbergien, malgré les emprunts, les cita
tions, le coup de chapeau à Chariot, ne relève pas du carnavalesque. Son point de vue est plutôt 
celui d’un artiste qui, dans l'après-coup d’une « drôle de paix », se mesure à Hitler. Et pour Syber
berg, redonner un corps à Hitler, ce sera, à travers l’hétérogénéité des dépositions, des témoins, 
des pièces à conviction, des enregistrements (le film est un procès), évoquer un corps parlé.

4. C’esl ici que le système mis en place par Syberberg dans ses films précédents (Le Cuisinier 
de Ludwig. surtout) fonctionne à plein. « Système » dont on n’a pas fini de faire le tour. Ce corps 
parlé, c’est bien sûr la marionnette (5) animée par Harry Baer, le ventriloque. C’est aussi bien le 
« vrai » Hitler des stock-shots de la seconde partie, devenu un peu de celluloïd. Mais c’est surtout 
celui évoqué d an s 'l’ interminable babil des domestiques d’hier devenus les témoins 
d’aujourd’hui. A entendre Ellerkamp raconter par le menu le lever d’Hitler ou déplorer l’atrocité 
de son manque de goût vestimentaire, nous sommes mis soudain dans une position très parti
culière par rapport au film : nous rencontrons celui pour qui Hitler n’est qu’Hitler, celui pour qui 
il n’y a aucune confusion, aucune contamination entre le personnage public (qu’ il admire niai
sement) et le corps privé (qu’il gère petitement). Ellerkamp est le bon médiateur, celui par qui 
l’exorcisme peut se faire puisqu’il disjoint radicalement (par bêtise, pas par distance critique) le 
nom du corps.

5. 11 y a là beaucoup plus qu’un jeu. Le refus véhément du naturalisme, chez Syberberg comme 
chez tous les ennemis jurés du naturalisme, est inséparable de l’ idée qu’il se fait de son art, de 
lui comme artiste et du cinéma comme « l’art de notre temps ». Une idée qui n’a plus guère cours. 
C’est peut-être ce qui a gêné la critique qui a perdu l’habitude de tant d’exigence. Car l’orgueil 
d’une telle position n’est pas niable, ni le culot qu’elle implique : culot tranquille, paradoxal, voire 
adoxal, de Syberberg déclarant enfin ouvert le procès d’Hitler, comme si rien n’était joué (dans 
le réel) ni jugé (dans la tête des gens). Un procès où l’on donne à l’accusé « une chance » et où 
l’on assigne au spectateur (nous) une place inédite, aberrante, celle de témoin d’un duel singulier, 
d’un affrontement au somment, opposant nns que Syberberg à Hitler !

Car il ne s’agit pas de vaincre Hitler (ce serait une idée paranoiaque mais banale), il s’agit de 
le vaincre cinématographiquement. J’ai déjà dit que la démarche de Syberberg n’était pas exac
tement « carnavalesque » : c'est qu’ il n’ instruit pas son procès à partir du point de vue d’en bas : 
celui du peuple, des victimes, des martyrs. Par ailleurs il n’est pas, c’est clair, un intellectuel de 
gauche : il ne parle à la place de personne. Le scandale, c’est plutôt qu’il instruise son procès à 
partir de son point de vue et de ses intérêts à lui. Syberberg, cinéaste allemand né en 1935, lésé 
dans son activité professionnelle. Son point de vue est, si l’on veut, corporatiste. Allemand, il a 
trouvé, en RDA puis en RFA, un cinéma détruit, recyclé dans le porno (ou pire : dans le couple 
porno/art), un peuple inapte au deuil (ce n’est pas le peuple allemand qui a tué Hitler : le deuil 
n’en est que plus interminable, et peut-être impossible), une langue diminuée, expurgée etc. 
Cinéaste plus proche de Benjamin que de Brecht, il va demander à Hitler, cet autre (mauvais) 
cinéaste, des comptes. Et il le vainc, en utilisant ses armes à lui, au terme d’un duel titanesque 
de sept heures : un film.

« HITLER, UN FILM D’ALLEMAGNE »

3. Jean-Louis Comolli et François 
Géré n'onl pus cru un seul insiaru que 
le film de Syberberg n'éiaii pas. en 
acte, une réponse aux multiples ques
tions qu'ils se posent sur la fiction 
historique et sur la représentation du 
corps d'Hitler (Cahiers nos 286. 287, 
290-291). Voir leur article, infra p. 24.

4. Qa'est-ce que le cinéma Tome I, p. 
91 (Pastiche et postiche ou Le néant 
pour une moustache). Bazin parle du 
« cambriolage ontologique »» que 
représente le vol par Hitler(Hinkel(de 
la moustache de Chariot. En faisant 
Le Dictateur. Chaplin ne ferait que 
« reprendre son bien ». Nous sommes 
au cœur du carnavalesque, là où on 
peut comprendre le sens du leitmotiv 
syberbergien : « Hitler en nous «.Sur
tout pas à prendre dans le sens de 
« personne n’est tout bon ou tout 
mauvais, il y a du pire en nous, de 
l’Hiticr peut-être, sait-on de quoi on 
est capable... quelle angoisse! ». Celte 
métaphysique de prisunic n'a pas 
grand intérêt -  sauf pour la mode 
rétro. « Hitler en nous », c’esl tout le 
contraire : c’est ccque nous lui avons 
donné -  qu’ il a retourne contre nous 
et qu’ il faut lui reprendre, comme 
Chariot reprend sa moustache, pour 
que, faute de corps ptvpte, il meure 
vraiment.

5. En général, du fait qu'elles sont 
petites et qu'on les sait manipulées, 
les marionnettes permettent la mise 
en distance et la critique. Chez Syber
berg, la plupart des marionnettes, cel
les par exemple qui représentent 
Gœbbels, Gœring, Speer, Bormann, 
etc., représentent leurs cadavres. Au 
lieu que des personnages vivants pas
sent de l’animé à l’ inanimé, ce sont 
des nions qui retrouvent un brin 
d’aclivilé. Jusque dans son utilisation 
des marionnettes, Syberberg évite le 
naturalisme. D'une façon générale, 
quel que soit le genre d'image qu’il 
fabrique, il fait en sorte pour que tout 
y soit momai’c. que rien ne puisse y 
être perçu comme unité naturelle, ou 
même artificielle. L'image n’est 
jamais toute, que ce son par la techni
que de la transparence, par les fume
rolles ou par la disparition de person
nages par une fente inaperçue du 
décor. L’ idée de totalité, sans cesse 
proclamée, est ruinée par son redou
blement. le studio étant le lieu où tout 
se disperse.

6. Il a aussi trouvé une critiqu.: 
incompréhensive. N'a-i-il pas été dit 
lui et son film, comme « témoignant 
d'une incompréhension de l'histoire 
digne d’un rhinocéros »?



ÊTAT-SYBERBERG

. Sur Kart May. voir le texte de Jean- 
îerre Oudart (« Diffamations ») in 
Jahiers n° 266-67.

L'absence de morale, ce serait alors 
^nolucci expliquant, à l’époque du 
onfonnisw qu'en même temps que 
; film, il participe à un film militant 
illectif pour le PCI pour soutenir des 
(tes ouvrières. Dans ce film militant 
„noIucci s’engageait sans doute, 
sis au minimum de son pouvoir

Machines de guerre obéissant en 
ême lemps à deux logiques. D'une 
" i,  celle de l'artisan qui ne cède en 
-n sur son travail, qui revendique 
ncrage territorial, l'inscription 

aie, le reflet des moyens de produc- 
;n dans le produit, l’ irréductibilité 
la langue etc. De l'aulre, une « rai- 

n d’Élut » où il n’est finalement 
?stion que d'allégeance, de sujets, 

ambassadeurs, voire de prosélytes. 
j  pire : une cour, des « groupies ».)

6. Délire, bien sur - mais aussi : morale. Peut-être plus liés qu’il n’y parait. Où réside la morale 
pour un cinéaste? Dans ses convictions personnelles, ses choix idéologiques, les pétitions qu’ il 
signe, les pays qu’il boycotte? Peut-être. Et si c’était plutôt que lorsqu’il s’engage, lorsqu’ il risque 
quelque chose, il le fait au maximum de son pouvoir? Il faut eniendre ici « pouvoir » dans un dou
ble sens. A la fois le pouvoir de celui qui sait que le cinéma a du pouvoir, qui en travaille l’ impact 
spécifique, les formes, et qui les sait responsables, celui pour qui, par exemple, il est essentiel que 
la place du spectateur ne soit pas jouée n’importe comment. El aussi cet autre pouvoir, lié au sta
tut social de l’artiste et à la valeur d'échange attachée ou non à son Nom. A la fois son métier 
et son image de marque (le Nom de l’Auteur).
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Morale donc - mais aussi : folie. Quand on écoute Syberberg, son film et ce qu’il en dit, on ne 
peut s’empêcher d’entendre, derrière et malgré l’humilité de façade (celle de Partisan qu’il est 
aussi), une énonciation, un ton qui ne trompent pas : ceux d’un Etat. Et le combat de Syberberg 
contre Hitler (et contre ce qui, de Hitler, continue : l'Allemagne repue de Schmidt, Hollywood, 
la pornographie) est rien moins qu’un combat d’État à État, un guerre de tranchées, où le ju ri
dique n’est pas la moindre des armes (on se souvient de Karl May (7) sans doute son plus beau 
film). Lorsque Syberberg décide de ne pas montrer le H if 1er en Allemagne, il faut y voir plus qu'un 
calcul tactique, mais la revendication d’une certaine exterritorialité, à partir de laquelle un 
homme, devenu à lui tout seul une armée et son chef, passe des alliances, signe des traités, 
déclare ouvertes les hostilités et, comme tout État, ment. Nous sommes évidemment très loin 
de l’ image traditionnelle de l’ intellectuel-artiste engagé, pris entre ses goûts personnels (son être 
ou sa situation de classe) et la mission morose de soutenir une cause qui n’est la sienne qu’« objec
tivement » (sa position de classe) (8).

7. C’est pourquoi il est malaisé de se situer par rapport à Hitler, ein Film aus Deutschland qui 
est pourtant, à l’évidence, l’un des films les plus importants vus depuis longtemps. Difficile 
d’occuper la place que Syberberg nous assigne, cette place étrange où nous sommes à la fois impli
qués (et plus peut-être que par n’importe quel autre sujet) et en trop. Car nous ne sommes pas 
seulement conviés à juger Hitler (en général, c’est fait), mais à vérifier que Syberberg le vainc ciné
matographiquement. Nous vérifions les armes. Il nous est déjà arrivé de nous trouver devant un 
film dans cette même situation un peu ridicule : je pense au Ivan le terrible d’Eisenstein - et pas 
par hasard puisque la référence à Eisenstein est constante chez Syberberg, implicite dans le Lud- 
wig, explicite ici.

Car le cinéma est assez vieux, a assez vécu, pour que nous soyions en mesure d’en raconter 
l’histoire aussi comme un épisode du dialogue qui s’est noué en Occident, il y a deux siècles, entre 
l’ iniellectuel-artiste et le despote, éclairé ou pas. Dialogue avorté entre Lang et Gœbbels, dialogue 
retors et pervers entre Eisenstein et Staline etc. Et surtout, à l’époque où la propagande est la 
grande tentation du cinéma, la contre-propagande de Chaplin et l’extraordinaire renversement 
d’ailliances que constitue, quelques années après Le Dictateur, Monsieur Verdoux : rien moins 
qu’une déclaration de guerre de l’État-Chaplin au U.S. A., avec le dénouement que l’on sait : ce 
sont les U.S. A. qui viennent s’excuser. Il est clair aujourd’hui que si Lang, Eisenstein, Chaplin 
ont vu leur destin lié à celui des grandes idées progressistes de leur temps, il n’est pas possible 
de les y réduire (dans une retrospection bien-pensante). Pas parce qu’ils seraient aussi des hom
mes de droite (ce genre de clichés n’est bon que pour la mode rétro), mais parce qu’ils ont fonc
tionné comme des machines de guerre!'*’

8. Parmi les questions soulevées par le film de Syberberg, j ’ai voulu amorcer celle de la nature 
du dialogue entre l’artiste (le cinéaste) et le leader politique, aujourd'hui, soit quarante ans après 
que Benjamin eut mis en lumière qu'ils étaient devenus des rivaux (puisque travaillant la même 
matière : la figuration politique). Face au cinéma, art de moins en moins populaire, et de plus 
en plus soumis à la fascination de la rhétorique publicitaire, quelques irrédentistes continuent à 
penser le cinéma comme une contre-propagande et à se penser, eux, comme des États en guerre. 
Ces gêneurs sont évidemment ceux qui voient le mieux la continuation entre les horreurs d’hier 
(dont le nazisme est le cas-limite) et celles de demain (fascisation douce des media, règne du son
dage, dé-charismatisation de la politque). Quand Godard, parlant de la télévision, dit pour pro
voquer : « la France, mise en scène par Pompidou et Marcelin », il évoquait encore le spectre de 
l'homme politique - mauvais cinéaste (auquel, en tant que cinéaste, on peut s’opposer puisqu’il 
y a un terrain commun : la mise-en-scène). Quand Pasolini, peu avant sa mort, envoyait au pape 
Paul VI, mort depuis, lettre ouverte sur lettre ouverte, c’était encore exiger une réponse person
nelle (mais le pape, dès la deuxième lettre, fait répondre par un cardinal). Quand Syberberg accuse 
Hitler d’avoir « enkitsché » l’Allemagne, d’avoir été avant tout un très mauvais cinéaste (vu 
l’ampleur des moyens mis à sa disposition), c’est la même idée, sérieuse et bouffone à la fois, 
d’une certaine figuration politique dont il faut aussi faire son deuil.

S.D.



ENTRETIEN AVEC HANS-JÜRGEN SYBERBERG

Cahiers. La première question qu'on peut se poser est celle du 
temps : il semble surprenant que vous ayiez pu faire un film si 
long en aussi peu de temps. Comment avez-vous trouvé les 
moyens de le financer et quels problèmes de production avez- 
vous rencontrés?

Hans-Jürgen Syberberg. Une partie de l'argent est venue 
d'un prix que j'ai obtenu du gouvernement pour Karl May. Ce 
n'était pas assez, bien sûr. Il me restait de l’argent à utiliser sur 
la production de mon premier long-métrage, il y a dix ans. Et 
puis j’ai eu de l'argent de l'INA qui voulait depuis longtemps 
faire quelque chose avec moi, et aussi un peu de la BBC. J'ai 
donc eu de l'argent de différentes sources européennes et, en 
ce qui me concerne, je suis très satisfait que ce film soit, quant 
à sa base économique, un film européen. Ceci dit, ce n'était 
pas beaucoup d'argent : un million de marks, ce qui, pour un 
film de durée normale, est déjà juste. Or vous savez que nous 
n'avons pas fait un mais quatre films, sept heures en tout, et 
ceci n'a pas simplifié la tâche. Et avec les principes techniques 
que j'avais déjà utilisés pour Ludwig qui sont très coûteux, du 
fait du studio, des syndicats, des horaires de travail, avec tou
tes ces choses très compliquées à maîtriser comme les tech
niques de projection, nous avons dû travailler d'une façon très 
« concentrée », de façon à tout tourner en vingt jours, en tout 
et pour tout. Il nous a fallu beaucoup préparer, surtout moi- 
même, mon cameraman et son assistant, puis beaucoup 
répéter avec les acteurs, chacun étant exactement au courant 
de ce qu'il avait à faire et des intentions du film. De façon à 
ce qu'il n'y ait même pas de répétition avec la caméra, seu
lement une supervision technique. Bien sûr, pour quelqu'un 
habitué à travailler pour le théâtre - pas pour moi - cela peut 
sembler à peine possible. Je dois dire que ce fut pour moi une 
véritable torture, qu'il m’est arrivé d'être au bord des larmes 
à l’idée que je ne pourrais pas tout faire à temps. Mais j'ai pris 
sur moi et sur les autres pour en venir à bout parce qu’il était 
très important pour moi que, d'une certaine manière, tout soit 
dans le film. Même si certaines parties devaient être moins 
réussies, certains détails de moins bonne qualité, il me fallait 
quand même décider qu'il valait mieux que ça y soit, même 
imparfait, que pas du tout. Dire cela maintenant peut sembler 
cruel, mais j ’avais toujours la ressource du montage du son, 
pour éviter de couper ce qui n'était pas parfait au tournage 
puisque vous savez que dans mon système, tout dans le film 
doit se répondre, marcher ensemble. J’ai donc tout gardé 
pour que le système forme un tout.

Cahiers. Où avez-vous tourné le film? Dans quels studios?

Syberberg. Dans les studios de la Bavaria à Munich qui ser
vent en général pour les films publicitaires (on y utilise beau
coup cette technique de la projection). C'est là que Bergman 
a préparé L ’Œ uf du serpent C'est assez drôle. Bergman a dis
posé de beaucoup plus d'argent que nous (pour notre film de 
sept heures) et ceci rien que pour les répétitions de son film... 
je sais cela parce que mon caméraman travaillait parfois avec 
Nykvist.

Cahiers. Est-ce que vous avez trouvé tout ce qu'il vous fallc. 
dans ces studios ou est-ce qu'il vous a fallu improviser, inven 
ter?

Syberberg. Non. Nous avons utilisé ce que nous avor 
trouvé là. Comme je l'ai dit, c'est là qu'on tourne des filer- 
publicitaires ou des scènes trop compliquées pour être tour 
nées en extérieurs (comme Wenders y a tourné une scène d 
L'Ami américain où l'on voit quelqu'un tombant d'un train), 
s'agissait pour lui de reconstruire la réalité en studios, de don 
ner le sentiment qu’il s'agit bel et bien de la réalité. Nous, noi - 
avons fait exactement le contraire.

Cahiers. Le choix au studio est-il principalement dû à des rat 
sons économiques ou esthétiques?

Syberberg. Cette question a commencé à se poser lorsqu 
nous fimes le Ludwig. Nous avions très peu d'argent po‘ 
faire le film, donc pas mal de problèmes économiques et noi_; 
ne pouvions pas tourner le film dans des chateaux, comrr. 
Visconti. Pour le Ludwig, c’est un problème d’argent qui 
déterminé une autre manière de penser le film. Mais quar. 
nous avons fait le Hitler, ce n'était pas une question d'arger 
car il ne faisait aucun doute pour moi que le film devait êtr 
fait en studio, et que filmant dans un studio, je devais filmp 
le studio en tant que tel, ce qui n'était pas le cas dans le Lut. 
wig.

Il y a dans le film quelques monologues où des gens « per 
sent tout haut ». Comment faire? Où les filmer? Pourquoi pr 
chez moi? Ça ne coûte rien de mettre la caméra dans ur 
chambre, n’importe laquelle... Rien ne pouvait justifier le chc 
d'un lieu pour de tels monologues sinon le fait concret qi_ 
nous étions en train de faire un film. Souvenez-vous : Hitte 
un film d'Allemagne ! - se passe dans un studio, nous devor 
alors montrer le studio. Pas les murs, les objets, tous c;_ 
accessoires qui font croire à la réalité, mais le studio dans sc 
artificialité. C'est ainsi que je suis venu à l'idée d’Edison, 1 
reproduire dans le studio d’Edison, en quelque sorte le lieu i 
naissance du cinéma. Nous en avons beaucoup discut 
C'était un gros problème et mon assistant et moi n'étions p; 
sûrs, jusqu'à la fin, que cela marcherait. C'est un jeu, bien sC 
et vous pouvez dire que c'est très artificiel, élitaire etc. me 
j'aime bien jouer avec cette idée du retour à la naissance l 
cinéma et j’espère qu'elle passe dans le film. Donc no* 
voyons notre studio comme un modèle, nous allons parfc 
à l’intérieur de ce modèle et nous avons ce modèle - notr 
cinéma - entre nos mains, comme la boule de verre 
contient le vieux studio d'Edison. Elle est entre nos main 
nous pouvons faire d'elle, ce que nous voulons. Nous y s o i t  

mes impliqués et nous en sommes aussi les maîtres. C'est 
même chose avec Hitler. C'est très important pour moi qi 
l’on voie un acteur grandeur nature et une marionnet 
d'Hitler beaucoup plus petite dans ses mains. Cela veut dir: 
c'est notre Hitler, nous sommes les maîtres c'est nous q



tous avons notre passé et noire avenir entre nos mains » (H.-J. Syberberg pendant le tournage).

^cidons de ce qu'il dit et de ce qu’il fait, pas seulement pour 
passé mais aussi pour l'Hitler d'aujourd'hui et de demain.

Cahiers. Cela veut donc dire : nous avons notre passé et notre 
jenir entre nos mainsr de même que nous avons tout le 
néma...

•yberberg. Dans l’art allemand, au théâtre comme dans la lit- 
"ature, la marionnette a toujours joué un rôle très impor- 
nt : le premier livre de Faust est tiré d’une pièce pour marion- 
:ttes, il y a aussi l'essai de Kleist sur les marionnettes...

Cahiers. Pouvez-vous nous parler de la genèse du film? H 
mble conclure un cheminement personnel dont Ludwig et 
nrl May seraient les étapes. Bt en même temps, il s'ancre 
vantage dans l'actualité du monde d'aujourd'hui.

Syberberg. A l'intérieur du jeu artistique, Hitler à n'en pas 
jte r est l'aboutissement d'une ligne qui passe par Ludwig 
Karl May. Ludwig est le film qui a été fait le plus naïvement 
-ce que je ne savais pas que je continuerais dans cette vcie. 
irès le Ludwig, j'ai décidé de faire le Karl May et dans le 
eme temps, j'ai également pris la décision de faire le Hitler. 
•ne, quand je me suis attaqué au Karl May, je n'ai plus eu 
ite attitude naïve, parce que dès ce moment, je me suis 
mandé comment le Karl May travaillait par rapport au Lud-
7 et comment il pourrait éventuellement travailler par rap- 
rt au Hitler. C'est alors que je me suis rendu compte, pres

que naïvement que les deux figures de Karl May et de Hitler 
existaient déjà dans !e Ludwig. Dans le cauchemar du début 
de la deuxième partie du Ludwig où Hitler apparaît dansant la 
rumba et dans la Grotte de Venus de Wagner après la victoire 
sur la France en 1871 - la fête qui fonde l'empire allemand. 
Et de façon tout à faire grotesque, folle, le personnage de Karl 
May intervenait dans cet univers et disait quelques paroles à 
la fois intelligentes et folles où il parlait, tel un prophète, un 
Tiresias aveugle, du futur de l'Allemagne. Ce qu'il y a de drôle 
c'est que Karl May, s'adressant à Ludwig, lui dit : « Toi, en tant 
que connaisseur de la musique de Wagner, tu sais très bien ce 
qui va advenir ». Et quand on sait le rôle important joué par la 
musique de Wagner dans le film Hitler, on peut penser que 
cela a été « concocté » à l’avance, alors que ce n'était que le 
fait du hasard. Le lien qui existe entre le Ludwig et le Hitler, 
c'est la musique de Wagner, seul Karl May a les allures d'un 
choix hasardeux entre ces deux pôles. C'est très consciem
ment qu'il n'y a pas dans le Karl May de musique de Wagner, 
mais beaucoup de Mahler. Ce n'est pas pour rien que le phi
losophe allemand Ernst Bloch a écrit un essai qui s'intitule 
« Karl May, salut de Richard Wagner » : de tout cela j'étais 
conscient. Dans ce sens, le lien qui existe entre les trois films, 
de façon énigmatique, c'est Karl May, le centre de la trilogie. 
On peut considérer ces films comme une trilogie, comme des 
choses qui dépendent les unes des autres, pas dans le sens 
d'une chronologie, de figures qui se suivent dans le temps, 
mais de parties qui se répondent l'une l'autre et où les person
nages se visitent les uns les autres, de film en film. Disons que



c'est au stade final qu'est intervenue cette cohérence esthé
tique dont un des aspects est abordé dans le Hitler, avec 
l'apparition de Ludwig sous forme de poupée et le portrait de 
Karl May, très agrandi, en projection, comme une vision. Alors 
les musiques trouvent-elles aussi leur cohérence : Wagner, la 
rumba, Mahler etc.

Cahiers. Et le rapport avec aujourd'hui?

Syberberg. Le Ludwig travaillait déjà sur l’aujourd'hui, pas 
seulement parce que c'est un film fait par des hommes 
d'aujourd'hui, mais parce qu’il est plein de choses qui nous 
sont familières, qui sont de notre monde et auxquelles nous 
sommes confrontés. Et le film se confronte avec ces choses 
qui déterminent notre sensiblilité contemporaine. C'est pour
quoi je refuse le qualificatif « rétro » pour Ludwig. Ce qui nous 
rend Ludwig sensible, ce sont les éléments de notre 
aujourd'hui qui le travaillent.

Cahiers. Lesquels par exemple?

Syberberg. Ludwig, pris dans son temps, était un person
nage conservateur (si l'on excepte qu'il ait choisi Wagner et 
en ait été le mécène). Mais il s'est intéressé à Louis XIV, il était 
contre la Prusse, contre l'unité, l'unification de l'Allemagne, ce 
qui, de son temps, était réactionnaire. De sa part, ce n'était 
pas un point de vue politique, mais c'était une réaction (et en 
ce sens, réactionnaire). Mais cent ans plus tard, ces choses 
peuvent, d'un certain point de vue, nous paraître dignes d'être 
respectées, jusqu'au fait qu'il ait été contre l'unification de 
l'Allemagne. Qu'est-ce qu'il en est advenu de cette Allemagne 
unifiée? Ça n'a pas été une très bonne chose, en fin de 
compte. C’est ce qui rend Ludwig sympathique. Disons que 
malgré ses réactions « réactionnaires », il n'était pas un réac
tionnaire, dans le sens contemporain du terme. Son rejet de 
tout ce qui était industrialisation, son individualisme, cet 
aspect élitaire d’une approche du peuple, d'un lien avec le 
peuple, tout ceci fait de Ludwig comme un pionnier du com
bat des écologistes d’aujourd'hui pour l'environnement. Il est 
bien entendu qu'il s'agit là de mon Ludwig, pas du Ludwig 
historique. Karl May est peut-être le film qui montre le plus sa 
modernité dans le rapport qu’il entretient avec Hitler. Lui 
aussi, un peu comme Ludwig, est une figue sympathique, qui 
met à jour des abîmes, qui permet de se rendre compte non 
seulement de leur présence mais aussi de certains aspects de 
la vie du petit bourgeois intellectuel où co-existent deux mon
des, l’un familier, l'autre effrayant. D'autre part, Ludwig et Karl 
May ont tous deux en commun d'être des êtres créateurs, 
comme c’est le cas pour Hitler, et qui combattent pour ce 
qu'ils veulent créer, chacun à leur manière. Ce sont des natu
res artistiques, effectivement.

Avec Hitler bien sûr, les choses changent. Je ne parle plus 
d'une vie, ce n'est pas naturellement d'Hitler qu'il s'agit, mais 
d’Hitler élu par les gens. Pour revenir à Ludwig, ce qui 
m'importait, c'est que Ludwig était devenu une figure popu
laire, même si c'était d'une façon très idéale. De même Karl 
May. Mais pour Karl May, le film pose tout de suite le fait qu'il 
n'était pas ce que le peuple croyait qu'il était. Ils ont confondu 
sa figure artistique avec sa personne privée - c’est ce qu'au 
fond il avait voulu, c'était son problème. Avec Hitler, c’est à 
un problème beaucoup plus moderne, d'une bien plus grande 
actualité, que nous touchons. Il n'est plus question de sympa
thie, même au niveau banal, trivial du terme, mais d'un 
homme politiquement, démocratiquement élu. Dès qu’on 
s'attaque, qu’on se confronte à la figure d'Hitler, on a tout de
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suite à se poser des questions actuelles qui touchent au pro 
blême de la démocratie. Il a eu beaucoup de partisans, il était 
tout comme Karl May, d'une certaine manière banal, trivir 
D'un autre côté, on peut aussi parler d'une nature créatrice, c 
l’on ne perd pas de vue l'aspect banal et trivial de la politique 
En ce qui le concerne, les gens ont confondu son idéologie 
avec le personnage privé, comme Karl May, et c’est ce qu 
voulait. Ludwig, Karl May, Hitler sont des figures qui ont prc 
duit un déchirement et ce déchirement se conclut par ur. 
chute, une chute de plus en plus rapide et de plus en plus ver 
tigineuse. Comme nous sommes tous impliqués, que nous1 
voulions ou non, son personnage contient ses ennemis. Il y 
des morts, de façon tout à fait quotidienne et banale, aus:. 
bien chez les victimes que chez les bourreaux, des morts a 
front, des morts dans les camps de concentration. Il y a aus  ̂
les réactions, les conséquences des sentiments de culpabilit 
chez les enfants, des sentiments qui sont absurdes et que 
ne peut expliquer que psychologiquement. On touche là à i 
problème profondément actuel, contemporain. Je parle d 
plan privé - parce qu'on sait que sur le plan politique, il exist 
aussi une continuation, un héritage d'Hitler. La question fo r 
damentale, c'est le débat sur la démocratie : comment i. 
Hitler peut arriver au pouvoir élu démocratiquement et corr 
ment, démocratiquement, on peut empêcher un Hitler.

Je dois dire - et je le dis d'une façon volontairement prc 
vocatrice - que lorsque je regarde le monde politiqu 
d'aujourd'hui, la façon dont agissent les hommes politique, 
dont ils manipulent les voix, le consensus du corps électon 
je peux comprendre comment aujourd'hui des gens en appi 
rence « très bien » peuvent aspirer à l’existence d'un autr 
type d'hommes politiques. De fait, en Europe, comme If 
choses ne vont pas trop mal pour les gens, ils sont un peu rat 
sasiés, ils ne pensent pas, ce qui est un état de fait dangerei* 
négatif. En un sens, je préfère qu'ils soient éveillés, curies 
même si c'est au prix de conditions très dures, le chômage p. 
exemple et qu’ils aspirent à un changement, quel qu'il sc 
mais qu'ils souhaitent ce changement. Je sens que c'est pr: 
férable à un consensus de tiédeur (au sens biblique de * 
terme) qui serait le résultat d'une satisfaction moyenne qui fc 
qu'on s'endort et qu'on ne réfléchit plus.

Cahiers. Votre film reprend métophoriquement Hitler - / 
peu comme le Diable - le vidant de sa référence historique. C 
a l'impression que cette a-historicité, cette abstraction du pe 
sonnage: c'est elle qui fait la force du film contre Hitler part 
quelle nous montre du coup la place qui! occupe réelleme. 
dans le dispositif politique?

Syberberg. Même si le personnage historique est mort, 
devient dans la réalité historique une métaphore. Quelqu’ur 
dit que j'avais transformé Hitler en légende, en figure myth 
logique pour pouvoir m'en saisir, pour avoir le pouvoir sur 
et ainsi de pouvoir l'anéantir. C'est une figure historiqueme 
négative transformée en mythe négatif, en légende, et c'-'* 
ce qui permet de l'anéantir.

Cahiers. Dans le film?

Syberberg. Dans le film, oui, mais je ne considère pas le fi 
comme un jeu, mais comme quelque chose de série» 
comme un instrument possible pour régler ses comptes av 
le problème de la culpabilité.

Cahiers. Hitler est venu au pouvoir par la radio et aussi pat 
cinéma, et sur les ruines du cinéma allemand, de IVFA... Ei
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inéma ? C'est de la lumière et des choses projetées > (Heinz Schubert et le mégaphone géant).

une thèse de Benjamin) a été une grande mise en 
? reste que des films, des traces filmiques. Vous 
j ' i l  est le plus grand cinéaste de tous les temps : 
i  cinéaste indépassable, le reprendre en cinéma 
r  défi mais n ’est-ce pas aussi se dire perdant 
ornent pouvez dire « je  gagne contre Hitler »?

.1a thèse est en effet qu'Hitler a fait de la poli- 
qu’art, que pour lui faire de la politique, c'était 
et dans le fond il a organisé toute la guerre 
mséquence du fait qu'il avait déjà commencé le 
»ns, avec Leni Riefenstahl, avec les Olympiades, 
fallu faire une guerre pour pouvoir la regarder 
•us la forme d'actualités filmées. C'est un jeu 

i  puisque je l’appelle « le plus grand chef de 
les temps », toujours « le plus grand » quelque 

jaucoup d'indications que bien des choses ont 
que Leni Riefenstahl puisse les filmer « telles 

t ». Que de ce grand architecte, il ne soit rien 
-ii est sur le celluloïd. Il a tenté de construire des 
sut tenir des milliers d'années, même en tant 

.3 véritable monument d’Hitler existe sur la pel- 
mme dit un proverbe chinois : « l'eau douce 
dure ». Et maintenant le voilà qui apparait sur

la scène du cinéma, avec cet Hitler qui n’est qu'un film et pas 
autre chose. Avec mon film. Et j'espère le vaincre, pour me 
résumer de façon simple, par la morale. Mais dans ce cas, 
« morale » veut dire « art et forme ». Je ne dispose pas de 
grands rassemblements de foules, je ne peux pas comme 
Hitler, tel un dieu, commander tout ce dont j'ai besoin pour 
tourner. Mon énergie et ma force doivent trouver leur source 
ailleurs que dans un tel pouvoir. Sur cette scène on a deux 
personnages doués d'imagination, parce que je me refuse à 
dire qu'Hitler n'en avait pas. D'un côté, un immonde dieu des
tructeur (ça rejoint la métaphore du diable} et de l'autre, 
quelqu'un qui, avec de l'imagination, comme Hitler, tente de 
mobiliser le monde entier, mais avec des moyens purement 
cinématographiques.

Qu'est-ce que le cinéma? C'est de la lumière et des choses 
projetées. Donc par les moyens de la projection, on peut 
reconstituer les ruines de la Reichskanzelei. Dans ce combat, 
je donne une chance à Hitler. Je peux, grâce à cette lumière 
et à cet écran, reconstruire l'Obersalzberg, je donne à mon 
ennemi une chance, mais si je reconstruis Nuremberg, ce n'est 
plus le Nüremberg d'Hitler mais celui de Dürer. Si on regarde 
avec exactitude, cette présence de Nüremberg à travers 
Dürer revient très souvent, surtout par la pierre et par le geste 
de la petite fille qui renvoie à la célèbre planche de Dürer,



Melencolia. Je réinvoque Nüremberg sous les espèces de 
Durer en tant qu'artiste et à travers la figure de la Melancolie, 
d'où proviennent la pierre, la fille et ses attitudes. Donc si c'est 
Nüremberg que j'évoque, c'est le Nüremberg de Dürer, ainsi 
est-on dans le domaine de la morale. J'utilise même la musi
que de mon ennemi, la musique de Wagner, dans ce « petit 
théâtre », dans d'autres endroits, en d'autres combinaisons et 
le tout est tendu dans un entre-deux, d'un firmament à un 
autre firmament, puisque ça commence par des étoiles et que 
ça finit par des étoiles. J'ai accepté le combat avec cet autre 
metteur en scène et quand le dernier jour de tournage est 
arrivé j'ai eu le sentiment que dans ce combat, j'avais vaincu 
Hitler. Cest un sentiment qui a pris naissance pendant le com
bat, pendant le tournage et qui n'a cessé de grandir : les 
cinéastes d’aujourd'hui avaient vaincu le cinéaste d’hier.
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Après la projection à Cannes, j'ai parlé avec Ulrich Gregor 
et sa femme qui, jusque là, n'aimaient pas trop mes films et 
qui ont été profondément concernés par le Hitler. Pour elle, 
qui est de ma génération, le film représentait une sorte de 
salut, au sens religieux du terme. Après ce film, elle m'a dit que 
ce qu'elle voudrait, c'est courir vers la plage, aller vers la mer, 
chanter une dernière fois le Horst Wessellied, comme elle 
lavait chanté dans son enfance {puisque c'était quelqu'un de 
ma génération), après quoi tout serait terminé, on n’en parle
rait plus. Un pouvoir a été brisé là, en quelque sorte... A la fin 
du film, les spectateurs' ne vont pas se lever et dresser le poing 
en chantant l'internationale de façon agressive contre Hitler, 
c'est plutôt quelqu'un qui va chanter face à la mer ce chant 
qu'enfant il chantait, sous Hitler.

Cahiers. Qu'est-ce que ça signifie pour vous, dans votre 
métier de cinéaste, que la morale?

Syberberg, Les ennemis les plus efficaces d'Hitler ont été 
également amoraux : Churchill, Staline, Roosevelt, des. hom
mes politiques en fin de compte. Malgré tout, quand 
aujourd'hui on écoute, documents en mains, les bandes sono
res qui sont demeurées, on a l'impression d'avoir à faire à la 
même voix, avec des caractéristiques semblables: une cer
taine agressivité, un certain pathos, que ce soit la voix de 
Churchill, de Roosevelt, de Staline ou de De Gaulle. Quitte à 
être contredit, quand j'entends aujourd'hui la voix d'un des 
ennemis d'Hitler, j'ai effectivement l'impression - là où je me 
place, comme quelqu'un qui n'a pas souffert directement de 
tout cela qui n’y a pas été directement impliqué - qu'il y avait 
là des ennemis qui combattaient avec les mêmes armes, 
c'est-à-dire celles de l'amoralité. Je ne veux pas dire par là que 
les positions politiques des ennemis d'Hitler étaient amorales, 
bien au contraire, mais poser la question : peut-on se permet
tre, quelles que soient les circonstances, d'utiliser les mêmes 
armes maudites, diaboliques, que l'ennemi, jusqu’aux derniè
res extrémités : l'utilisation de la bombe atomique? C'est une 
question. L'artiste, et avant tout le metteur en scène moderne, 
en face d'une telle situation, doit réfléchir à ce qu'il doit faire. 
Dans les temps de misère, dans des temps aussi durs, on a 
toujours besoin de gens qui, de par une loi qui leur est spé
cifique, se sentent la nécessité de rester moralement probes. 
Un tel être tient un très grand pouvoir s'il se tient hors des 
combats, même si ce sont des combats qui peuvent être mor
tels, car on peut avoir besoin de lui un jour et ce sera une 
bonne chose qu'il soit là. Hitler penserait certainement de 
façon différente, mais notre force est dans notre récompense, 
littéralement. J'ai fait un film sur Winnefred Wagner, c'était un 
documentaire sur une nazie, et je lui ai donné la possibilité de 
parler comme elle l'entendait. Il existe des exemples contrai-
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res, par exemple un film qu'on a fait en R.D.A 
Müller, un mercenaire allemand du Congo. Mais 
l'avaient fait boire, avaient trompé l'interviewé s* 
du film et avaient trafiqué le montage... Je pens; 
cas, on s'y est mal pris avec son ennemi parc 
comporté de façon amorale... Je pense que not 
de la façon dont on vainc son ennemi. Et d'aille 
de ce film, il n'y avait pas besoin de toute cette t 
que cet homme était tellement monstrueux q t 
obtenir le même résultat avec des moyens hc 
pas les mêmes résultats perce que les spectatc 
pas eu l'impression qu'on leur servait quelque 
qué. Naturellement, en ce qui concerne Winne 
on court un risque parce quelle est sympathique 
a un film où le national-socialisme est montré 
deur et en toute lumière, laissant liberté de jugei 
tateur.

Cahiers. N'est-ce pas contradictoire avec ta > 
<r Hitler en nous »?

Syberberg. C'est une question de durée. Il arri% 
jour un nazi ou qu'un stalinien, même si cela pn 
se mette à réfléchir, ne fût-ce qu'un bref instan 
dant ses ennemis, il s'aperçoit qu'ils travaill 
mêmes méthodes que ses amis, alors il retorr 
dans son côté nazi puisque il n'y a pas d'alterna- 
armes sont les mêmes. Un partisant du col' 
voyant le documentaire sur Müller et le Congo 
pas : il sentira que la chose a été truquée et ça 
confirmer dans ses idées. La morale, elle, a be. 
coup de temps, et elle est forte...

Sobel. V.3 morale, elle est là en même temps < 
et je ne vois pas comment six ou douze millions 
des camps de concentration peuvent attendre qi

Syberberg. Je ne suis pas contre le fait qu 
Hitler ou tout régime amoral ! Mais la question ; 
un prêtre, un médecin peuvent-ils le faire? Dans 
je me représente, il y en a qui doivent avoir le d 
agir idéologiquement. Un médecin idéologique 
plus mal un ennemi que quelqu'un qui pense la 
que lui ne serait pas un bon médecin.

Cahiers. Je crois qu’on fait un peu fausse rc 
vous essayez de justifier les effets positifs suppc- 
termes de prise de conscience, dans des tern 
assez brechtiens, alors que votre film ce n ’est r  
Vous pariiez tout à l'heure de cette femme qui t 
de chanter seule au bord de la mer: C’est un genr. 
qui a peu à voir avec la prise de conscience. La 
verrais plutôt dans l'idée de la trivialité, de la dérisk 
sement. Les deux films les plus forts, les plus e t 
cfanti-nazisme, sont, à ma connaissance, deux f". 
Le Dictateur et To Be Or Not To Be. Ils ont un. 
(qu'on retrouve dans votre film) : ils posent la qut 
d ’Hitler, à la fois modèle et copie, plein et vide,

Syberberg. J'ai beaucoup réfléchi aux deux t 
avez mentionnés et je les ai effectivement cités 
exemples d'intégrité artistique dans une situât 
j'ai aussi défini cette qualité par le fait que 
l'humour naissaient justement des travestisse 
déguisements, des rôles inversés, etc. J’ai beac 
cette méthode : le même acteur joue plusieurs t



iées sont utilisées, et par exemple,que l'acteur qui joue le valet 
îe chambre joue plus tard un SS ne relève pas d’une intention 
néchante, ou grossière. Ce qui m'a intéressé, c'était de me 
iemander comment un visage humain peut changer. Pour To 
Je OrNot To Be et Le Dictateur, il s'agit pour moi de cinéma 
de boulevard » - comme - on dit théâtre de boulevard -, ils 
ppartiennent à cette tradition. J'ai intégré tout cet emploi du 
ravestissement dans un système qui fonctionne autrement, 
-eci a à voir avec le fait que je voulais créer une distance par 
apport à des héros tels que Hitler, Himmler ou la sympathie 
iu'on peut avoir pour un valet de chambre. Et ça me rend libre 
ïe sauter par dessus les conventions, de pouvoir combiner 
»eaucoup de choses et de tenir toute une époque en main, ce 
>ue la méthode du boulevard ne permet pas.

Cahiers. On a l'impression d ’une contamination de tout le dis
ours tragique par l'humour. Par exemple le fait de prendre Hitler 
omme un idole, une figure spectaculaire, ce dieu, ressurgi de là 
ombe de Wagner et de le présenter dans le monologue du valet 

chambre avec toute l'obsessionnafité des questions d’habil- 
nge, comme ne sachant pas s'habiller, etc.

Syberberg. ... Lubitsch a montré comment en changeant 
"habits on devient soudain un autre homme, comment en se 
mettant ou en s'enlevant la moustache on détruit l'idole, etc. 
mais cela s'est passé à l’intérieur de la cinématographie « de 
Dulevard » dont le système vient en fait du théâtre, tandis 
jue moi je montre mes outils, j'ai toujours tenté de montrer 
es outils dans un studio de cinéma; et j'ai toujours tenté de 
montrer que ce que nous faisions là était du cinéma, des pro
jetions. Quand je montre le studio d’Edison comme le modèle 
o tous les studios, avec cette image de Saint Jérôme tradui- 
ant la Bible en Latin, etc., je dis : nous, nous sommes assis 
ans un studio tandis que Saint Jérôme était assis dans un 
jreau, nous n’écrivons pas sur du papier où sur dii'parche

min, mais cet homme a à sa disposition des projections, - e t,. 
d u s  spectateurs, - et pas Saint Jérôme -, nous entendons 
3S voix, dans cette chambre noire modèle du cinéma, d’où 
iennent toutes les choses du cinéma. On travaille et ôn gagne 
vec les outils du cinéma. Ce qui est étonnant, c'est qu'on me 
^pète sans arrêt que ce film èst extrêmement théâtral, beau- 
oup de gens pensent que je suis dans le fond un homme de 
: scène, mais c'est une très grande erreur... C'est vrai que très 
ouvent la caméra est fixe et qu'elle ne peut avancer que dans 
axe. C'est une faute fondamentale de s’en tenir là. Langlois à 
j  l'impression qu'il ÿ avait pour la première fois une symbiose 
ntre le théâtre et le cinéma quand il a vu le Ludwig. En fait 
a été tenté bien avant : l'expressionnisme a travaillé sur ce 
roblème, et beaucoup de choses du cinéma allemand pro- 
iennent de la scène. Mais la position de celui qui regarde 
omme au théâtre ne correspond pas à la façon dont le texte 
st dit, dont sont faites les images, le son, toutes choses qui 
ppartiennent typiquement au cinéma et au montage ciné- 
latographique.

Cahiers. Pourquoi le film n 'a-t-il pas été montré en AHema-
^e? . . .

NTRETIEN AVEC H.-J. SYBERBERG

Syberberg. J'ai montré une heure du film à Cannes l'année 
srnière. C'est-à-dire la durée d'un film normal. Il semble 
j'aucun critique allemand ne soit venu. J'esperais au moins, 
non des.critiques.ou des articles dans les journaux, pouvoir 
scuter avec eux; j'espérais qu'ils seraient intéressés. Il y eut 
aux projections avec une salle comble, des débats, mais per- 
mnne de mon pays. J'ai été. assez stupéfait. Pas seulement

par rapport à mon travail mais par rapport au thème du film, 
dont je pensais qu'il devrait les intéresser. Ils ont fait état d'un 
tas de bonnes raisons pour ne pas venir : que le film n'était pas 
fini, qu'ils avaient trop de travail, que je leur en voudrais s'ils 
critiquaient un film encore inachevé, etc. Mais ce n'était pas 
ce que je leur demandais : simplement de discuter avec eux. 
Je pensais qu'un festival pouvait fournir une bonne occasion 
de juger un travail en cours de développement. La même 
chose se produisit pour la première mondiale du film à Lon
dres en novembre dernier. Même refrain : nous n'avons pas 
d’argent, nous n’étions pas au courant etc. Je crois que ce 
n’est pas sérieux parce que si vous êtes un bon critique, vous 
êtes censés être au courant d’un événement comme le festival 
de Londres, où d’ailleurs il n'y avait pas que mon film. Par ail
leurs il n’y eut aucune demande de la part des distributeurs 
pour voir le film, rien que pour le voir, pas même pour dire 
« non, cela ne nous intéresse pas », non pour le voir. Si bien 
que c’est moi qui ai décidé, dans ces conditions, de ne pas 
montrer le film puisqu'il n'aurait aucune chance d’être discuté, 
même d'être montré, vu l’argent qu'il fallait pour passer à la 
censure, tirer une copie etc. Car sans copie, pas de cinéma et 
sans cinéma, pas de film. Bien sûr, cela relève de mon côté 
d’une certaine diplomatie. Je voulais que la situation soit 
claire. Par ailleurs je savais qu'il y aurait le texte du film et que 
mon « public » pourrait se le procurer, lire le texte, regarder les 
images et peut-être voir un jour le film auquel il aurait été pré
paré... sans l'intermédiaire des critiques. Cela demande du 
temps mais au bout du compte, c'est peut-être bon pour le 
film. Qu'est-ce qui se passe si je montre le film sans aucun 
débat, aucune conférence de presse? Personne ne viendra, on 
perdra de l'argent et cela n'aidera pas le film. Il vaut mieux 
attendre que le film « travaille ».

Ce n'est pas tellement qu'il y ait un refus, c'est que ce refus 
est inconscient. Il y a l’inquiétude que provoque ce genre de 
cinéma (indépendamment du sujet) et il y a une incapacité au 
travail du deuil. C'est d'ailleurs plus que travail du deuil, c'est... 
l'art du deuil.

Cahiers. Il me semblait avoir lu ou entendu dire que le film 
était « bloqué » en Allemagne, c'est-à-dire plus ou moins cen
suré...

Syberberg. Il est intéressant de noter que dans nos sociétés, 
il n’y a pas besoin de censure. Si j'ai assez d'argent, le film
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« passe » à la censure, cela me coûte 30 000 francs. Non, la 
censure est ailleurs. Et elle est beaucoup plus dure à surmon
ter. Le film est bien bloqué mais bloqué à l'intérieur des gens. 
Il y a une censure économique et une censure des media.

Cahiers. Mais les conditions de sortie du film n'ont pas l'air 
beaucoup meilleures en dehors de ïAllemagner en Angleterre, 
en France, par exemple...

Syberberg. Mais il s'agit d'un film très difficile et je ne sais 
pas s'il va marcher en dehors de Paris. Je ne suis pas trop 
triste à ce sujet. Ce qui est sûr, c'est que l'accueil parisien sera 
déterminant pour le reste de la France. C'est un film très dif
ficile, ne serait-ce que par sa longueur, parce qu'il s'agit d'une 
esthétique nouvelle et, bien sûr, par le sujet. C’est la combinai
son de ces trois facteurs qui le rend si difficile. Mais pour le 
moment cela ne me chagrine pas trop.

Cahiers. Et à propos de ce qui est arrivé hier, les menaces de 
bombes et le film retiré de l'affiche des Ursulines?•

Syberberg. L'attaque principale visait le débat, pas le film. 
Mais ces gens, ces ennemis là, ont plus peur de ce qu'on 
puisse discuter d'un tel sujet que du film qui sert de prétexte 
à la discussion... Ça, c'est une méthode hitlérienne qui consiste 
à éviter qu'on discute, qu'on pense. Ils auraient pu venir et dire 
ce qu'ils pensaient mais ils ne veulent pas de ça. Parfois les 
bombes sont bonnes, s'il s'agit de tuer Hitler par exemple... 
Dans un combat politique, il y a de bonne bombes, mais dans 
une situation comme celle-là, c'est une méthode fasciste. Et 
comme il arrive toujours dans ces cas là, il se trouve des gens 
sans courage civique qui cèdent et alors il n'y a plus de pos
sibilité de discuter. C’est ce qui s'est passé hier, sauf qu'il s'est 
trouvé un autre cinéma prêt à reprendre le film malgré les 
menaces. C'est ce que je ferais si j'avais un cinéma. Aussi je 
pense que la démocratie a gagné une bataille hier puisque 
nous avons pu faire le débat quelque part.

Cahiers. Après un tel film, que pouvez-vous faire?

Syberberg. C'est très difficile. Avec ce film je suis arrivé au 
terme de quelque chose mais, bien sûr, je ne suis pas un vieil 
homme et je suis sûr que il y aura quelque chose ensuite... Bien 
sûr, j'aimerais faire quelque chose avec moins de sang et
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d'événements tragiques, quelque chose de léger, plein de rire 
et d'amour Oaugh and love). Mais c'est si facile à dire et si dif 
ficile à faire... J'aimerais continuer dans la voie de ma propr 
esthétique... Mais j'ai essayé de tout mettre dans ce film, com 
mençant avec des étoiles et finissant sur des étoiles, quelqu 
chose d'aussi ambitieux, sinon d'aussi réussi, que Dante ou ! 
Faust, ou le Paradis perdu de Milton... Faire quelque chos 
d'autre, ce sera nécessairement revenir à des choses plu 
réduites, plus en détail...

Cahiers. Une dernière question : pourquoi, dans les trois fUmt 
l'absence de Nietzsche?

Syberberg. Je ne sais pas. C'est comme ça. Ce n'est pas un 
très bonne figure pour le cinéma.

Propos recueillis au magnétophone par Serge Daney et Yar. 
Lardeau, traduits simultanément par Bernard Sobf

HITLER. UN FILM D'ALLEMAGNE (HITLER, EIN FILM AUS DEUTSCHLAND). Scénario, dialogue et réalisation : Hans-Jürgen Syberberg. 
Images : Dietrich Lohman. Musique : Wagner, Mahler, Beethoven, Verdi, Haydn, interprétation : Heinz Schubert, André Heller, Harry Baer, 
Peter Kern, Helmut Lange, A. Syberberg. Production : BBC (Londres), INA (Paris), WDR (Cologne), TMS Films (Munich). Quatre parties : Hitler, 
un film d’Allemagne; Un rêve allemand : La fin du conte d'hiver; Nous, enfants de l'enfer.
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HITLER, UN FILM D'ALLEMAGNE

L'ART DU DEUIL

PAR YANN LARDEAU

« Après que le Bouddha lu i mon, on montra encore des siècles durant son ombre dans une caverne - 
ombre Formidable et effrayante. Dieu est mon : mais telle est la nature des hommes que des millénaires 
durant peui-ctre. il y aura des cavernes où l'on montrera encore son ombre. El quant à nous autres - il 
nous faut vaincre son ombre aussi. »

Nietzsche

« Pourquoi le retenez-vous?... Il a tue le bouffon, laissez-le partir. Il n’a pas tue le bouffon, il a tué l'ennemi 
mortel du Tsar. »

S. M. Eisenstein
dvan te Tomblc)

Hitler, ein Film aus Deutschland. -  Certes, c’est aujourd’hui, 
pour nous, un Hlm de l’Allemand Hans-Jürgen Syberberg sur 
Hitler -  mais aussi un film  venant d'Allemagne et un film  hors 
d'Allemagne : encore une fois sans doute le film de Syberberg, 
mais d’abord, il y a quarante ans, Hitler et ses hordes, le person
nage et le cauchemar historiques à l’atrocité bien réelle et mor
telle, qui d’Allemagne plongea le monde dans le plus grand 
holocauste qu’ait jamais connu l’homme -  et aussi : Hitler, un 
film  d'Allemagne comme rêve allemand, projection d’une 
culture et achèvement de son désir en y mettant fin -  mais éga
lement : Hitler, un film  hors d ’Allemagne où l’Allemagne se 
jouant fut séparée d’elle-même, car l’Allemagne c’est bien sür 
historiquement Hitler, mais ce n’est pas seulement Hitler - 
sinon dans l’ identification nazie du « Ein Volk, ein Reich, ein 
Fiihrer», du slogan tautologique d’alors : « L’Allemagne c’est 
Hitler et Hitler c’est l’ Allemagne » (on voit bien le danger que 
conjure une telle invocation et qui la hante d’autant : qu’une 
faille advienne dans une si exacte identité, qu’une contradiction 
vienne en diviser la parfaite unité - sa mort qui se profère en 
deçà, à l’ intérieur même de la conjuration) ;et puisqu’un tel film 
a déjà été réalisé en dur, de 1933 à 1945, sous la direction 
d’Hitler, dans la droite ligne du futurisme, et que de cette 
guerre, de ses morts et de ses ruines, il ne reste de traces vives 
aujourd’hui que cinématographiques, voici aujourd’hui ce 
deuxième Hlm, de Syberberg, rien qu’un film, pour du film  pré
cédent, de son auteur et de sa réalité tragique, chanter la mort, 
accomplir les rites funéraires.

Ce titre, Hitler, ein Film aus Deutschland. résume parfaite
ment le propos de Syberberg (et il n’y en a pas d’autre) : de dire, 
tel Y Insensé de Nietzsche, la mort de Hitler, et le deuil qui n’en 
a jamais été fait : en mettant en scene le non-accomplissement 
de ce deuil et la mélancolie qui s’ensuit, construire l’expression 
formelle (le film) de ce travail de deuil.

Si le deuil et la mélancolie, le Diable et la « Félix Culpa », sont 
les thèmes majeurs du Hitler de Syberberg, il faut alors les pren
dre à la lettre, là où leur unité symbolique règle l’exposition du 
film, en articule le sens - et non comme valeurs de contenu; il 
faut derrière les énoncés saisir rénonciation, c’est-à-dire là où, 
se faisant et se défaisant, ils ne cessent de se dénoncer.

LE DIABLE ET LA MÉLANCOLIE

Le Diable sera la figure de ce spectre Hitler qui nous hante : 
Hitler non pas tel qu’il fut réellement, mais tel qu’il demeure en 
nous actuellement. Le Diable fixera cette réminiscence comme 
telle. La Mélancolie nous dira le deuil jamais accompli de Hitler.

Les symboles de La Mélancolie de Dürer ponctuent constam
ment le fil m : échelle, compas, le carré de Jupiter, la pierre noire; 
l'exotisme perdu du village de Karl May valant pour le paradis 
perdu de la Mélancolie; enfin la petite fille à la couronne de pel-, 
licules(A. Syberberg) qui inaugure et clôt le film, ouvre et ferme 
chaque partie, tient le rôle de la Mélancolie elle-même. Nous là' 
voyons, au début de la première partie, ramasser le chien fou 
Hitler pour le déposer dans un berceau près de l’ombre de Cali- 
gari et reproduire le geste de l’ange de Dürer. A la fin de la qua
trième partie, portant toujours le chien Hitler, elle traverse les 
ruines du Reich, laisse tomber le chien, jette à bas sa cape noire 
et sa couronne de pellicules, pour, parée de blanc, le reprendre à 
nouveau dans ses bras et reproduire le geste de la Mélancolie, 
alors que résonne L'Hymne à la joie de Schiller et Beethoven, 
« ce baiser au monde entier ».

Or, on le sait, La Mélancolie de Dürer est la figure du Diable
- du Diable rongé par le remords de l’ impossible retour au para
dis perdu, ce paysage ensoleillé de l’angie supérieur gauche. La 
composition de la gravure, la place des symboles, les opposi
tions du haut et du bas, de la droite (dextra) et de la gauche 
(sinistra), du premier et de Tanière-plan, du cadre et du hors- 
cadre, nous disent que la Mélancolie ira chercher le paradis là 
où il n’est pas (là où elle regarde en avant d’elle et hors du cadre; 
au faîte de Pédicule) et qu’à l’ inverse, si elle se dirige bien 
vers le vrai paradis, elle ne pourra le faire qu’en y descendant et 
en se plaçant toujours à gauche du point de vue de ce paradis. 
Répondant toujours de travers à la question du Paradis, Satan, 
celui qui se mit en travers de Dieu et divisa le monde ne pourra 
jamais cacher son identité.
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Il se produit alors, avec la gravure de Durer, une curieuse tor
sion où les catégorie de Dieu, de l’Homme et du Diable, invo- 
luent les unes dans les autres et s’absorbent réciproquement. 
Quel que soit l’angle par lequel le Diable se présentera à nous 
comme à Dieu, il se présentera toujours de travérs par rapport 
au modèle : le Dieu, en le voyant, reconnaîtra toujours ['envers 
de son masque et le Diable dira toujours sa vérité en se masquant 
et en mentant. Autrement dit, cette image divisée est d ’abord la 
sienne, tel que lui-même peut s’apercevoir et tel qu’ il se refuse 
en cherchant l’unité perdue du paradis. Son point de vue cor
respond donc à celui de Dieu, dans son double déni de l’exté
riorité (de l’absence) du paradis perdu et de son être divisé qui 
le destine à toujours reproduire le cycle infernal. Mais que vaut 
ce Dieu qui ne peut dire aux hommes sa bonté indivise, sa par
faite unité que parle travers du Diable, leur promettre le paradis 
que sur sa perte préalable, de sorte qu’il ne se manifeste aux 
hommes que sous la forme diabolique de la division de l’univers 
en monde profane et monde sacré? Quel est ce Dieu qui pour 
dire sa vérité aux hommes doit la masquer des parures du Dia
ble : sa vérité n’est-elle pas un mensonge? N’est-ce pas lui qui 
a perdu son paradis? Cette mélancolie ne serait-elle celle de 
Dieu devant la division de son monde? Ainsi Dieu aurait-il bas
culé du côté de l’ image, comme objet de la représentation pour 
le Diable et l’Homme. Dieu ou Diable, la Mélancolie n’en est 
pas moins l’œuvre d’un homme, Dürer présentant à d’autres 
hommes cette Mélancolie comme figure de Dieu et du Diable. 
Mais lorsque Dieu ou le Diable occupent cette place du specta
teur, que voient-ils sinon un homme qui ne peut signifier le 
Dieu unique que sur sa division : Dürer mettant en scène sa 
division proprement humaine à travers la mascarade sacrilège 
d’un autre? La Mélancolie, dans une connaissance réciproque, 
emporte ainsi et l’homme et Dieu et Satan dans le cercle sym
bolique de ce qui les réunit : l ’identité de leur division commune.

L'ART DU DEUIL

Que signifie une telle insistance sur la Mélancolie de Dürer ? 
Sinon que (nous le voyons bien dans ce rapport de la petite fille 
et du chien) le diabolique n’est pas le propre de Hitler (et du coup 
l’ interprétation commune de Hitler comme incarnation sur 
terre du Diable devient caduque : elle ne vaut que comme 
leurre) tant et si bien qu'il faut alors intégralement repenser la 
métaphore du Diable, la saisir dans son rapport à la Mélancolie.

Du nom de Satan les Écritures sont avares. S’il faut le nom
mer pour désigner en lui le principe du Mal, la source de la faute 
première (la « Félix culpa »), il ne doit l’être que par effraction, 
et son excès par défaut : c’est que sa connaissance véridique le 
placerait immédiatement comme le rival de Dieu et que se 
répandrait ainsi, de façon incontrôlée, la pensée effroyable qu’il 
est né avec le Dieu tout puissant. Une telle reconnaissance 
ferait de l’ idole l’objet d’un culte maléfique et condamnerait très 
vite l’ idée à la déchéance; une telle imprudence des messagers 
de Dieu assurerait le triomphe du Diable dans sa volonté d’être 
identique à Dieu, et en réaliserait a contrario le projet. Numéro 
F>eus impare gaudet : de la même façon que Dieu, pour le vain
cre, a banni le Diable de son univers, de la même façon son nom 
doit être lu dans les Écritures pour que soit assuré le règne de 
Dieu sur les hommes. Prononcer le nom du Diable est blasphé
mer Dieu, aussi cette prononciation sera-t-elle interdite. Mais la 
dénonciation de Satan par son refoulement a son envers : c’est 
:omme refoulé qu’ il reviendra à jamais hanter l’homme - et 
~>ieu.

C’est bien là la seule forme du retour de Hitler : non en chair 
A en os (à l’ère de la télévision et des ordinateurs, un Hitler per
sonnage de radio et de cinéma est anachronique (I), mais 
xm m e refoulé des démocraties gelant leur espace social par ce

seul fait de rester à leur ombre. C’est l’ interdit qui pèse sur le 
nom de Hitler (comme jadis sur le nom de Satan) qui le voue, 
par le refoulement qu’il induit, à hanter, même mprt, les démo
craties.- .
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Une telle forme (fantomatique) du retour de Hitler légitime 
totalement l’usage des mannequins, des poupées,1 des marion
nettes, des silhouettes de carton-pâte, la référence|aux spectres 
classiques du cinéma allemand (Caligari, Nosfératu, etc.), dans 
leur conjonction fondamentale à la mort. Non seulement parce 
que les êtres ainsi représentés furent porteurs de mort et que les 
remarquent ainsi ces objets dans leur définition dejtravail mort, 
mais encore parce qu’ils sont morts bel et bien en leur chair : 
ici, les mannequins et les poupées, couverts de toiles d'arai-

la fêter et à 
et ces man-

gnées, nous en disant leur mort, nous invitent à 
nous en démarquer; simultanément, ces poupées 
nequins, par leur présence même -  et le film  en sa réalisation 
globale -  nous disent que, ne nous étant jamaii réellement 
séparés de ces cadavres et de leurs mutilations, ilsjen sont pré
sents et reniés en nous les restes actuels : ainsi marquent-ils en 
nous la blessure sans cicatrice qui encore nous| déchire. La 
marionnette Hitler ne peut venir nous défier qu’en mettant en 
avant son être inerte, mais en indiquant par là aussi son mode 
d’existence actuel.

Ce qui sera ainsi mis en scène, c’est à la fois la reconnaissance 
de la mort historique de Hitler et le déni de cette mort. Au Dia
ble comme figuration de Hitler, ce signifiant régnant par son 
absence et à la Mélancolie (cette petite fille qui ne peut qu’être 
juive dans la fiction) comme figure du non-accomplissement du 
travail de deuil, vont se substituer alors Hitler et la petite fille 
juive comme figures modernes du Diable et de la Mélancolie 
dans leur valeur de symboles. Ils seront pour nous les représen
tants actuels de l’opposition dialectique qui lie la communauté 
au despote comme les deux faces d’une même pièce. Hitler 
incarnation négative de Punité de la société, W petite fille 
mélancolique figure négative de la division de la société: c’est 
le rapport inverse de la démocratie et du dictateur aux principes 
de division et d’unité qui, sur sa négativité, les rassemble dans 
leur opposition foncière comme envers l’un de l’autre; cette 
opposition bipolaire les unit stratégiquement sur leur identité 
d ’adversaires: chacun hante l’autre comme son propre double, 
double.

Mais si le Diable est bien la figure mythique de cette division 
première de l’homme (comme la «Félix Culpaj» doit être 
entendue ici moins comme évocation de la faute originelle, 
dans son sens moral, que comme désignation de la faille qui à 
l’origine ouvrit la société pour la plonger dans la chronologie de 
l’histoire - comme l’expression mythique de la division de la 
société qui destina l’homme à l’ inégalité), il nous dit plus encore 
comme figure du « mal élu ».

Car pourquoi cette insistance de Syberberg sur l’élection 
démocratique de Hitler? Personne, ni Syberberg ni nous, n’est 
dupe à ce sujet. Puisque nul n’ignore les conditions historiques 
de l’avènement de Hitler (l’ incendie du Reichstag fet l’accusa
tion des communistes, les élections et l’élimination des com
munistes réélus malgré cette chasse pour assurer au x 44% des 
voix nazies la majorité parlementaire) que signifie cette feinte 
de la fiction légaliste? (2)

Il y a eu historiquement une fiction, une mise en scène du 
nazisme de sa légalité. Cette légalisation après coup! bien réelle 
dans son mensonge, il est bien plus important de l’ interroger



dans sa fiction première que de la dénoncer comme mensonge 
tant il est vrai que ce mensonge ne trompe personne. Que 
Syberberg, avec ses trois figures déjugés en robes rouges, fasse 
dire à son Hitler qu’il a appris de sa condamnation après le coup 
d’État manqué de 1923 le respect de la justice et qu’il s’est donc 
par la suite fait faire une Loi conforme à son but pour s’y confor
mer, cette petite phrase glissée discrètement dans le film  aurait 
dû nous mettre la puce à l’oreille). Certes Hitler, le Dictateur« le 
plus aimé et le plus haï du monde », a brûlé le Reichstag et fait 
la chasse aux communistes pour asseoir son règne. Mais il a en 
même temps joué (et provoqué) le jeu électoral. Et si, à ce jeu, 
il a perdu, cela lui a permis néanmoins de recouvrir de la toge 
de la Démocratie (comme le César Néron) son coup d’État et par 
ce masque de le travestir en acte légal et légitime. La carte tru
quée n’en reste pas moins une carte : Hitler Fanti-démocrate 
peut bien avoir été « élu démocratiquement » puisque c’est une 
faiblesse interne du dispositif de démocratie qu’il a utilisée - et 
qui donc l’a enfanté.

Ainsi le Diable sera-t-il l’allégorie de ce Hitler maI élu (cette 
figure du Mal, peut-être, mais à / ’élection assurément truquée) 
contre la Mélancolie (et son peuple) qui a perdu l ’élection de 
Dieu -  des hommes. L’un et l’autre, dans leur complémenta
rité, nous dévoilent la stratégie générale du film : il ne s’agit ici 
que de fiction, le Diable et la Mélancolie ne valent que comme 
leurres, et c’est comme tels qu’ils nous diront la réalité de Hitler. 
Lui-même est un leurre; puisqu’il ne s’agit là que de spectacle 
et d’ images, la critique de Hitler ne se fera pas en restituant son 
en-deçà réel, mais en retournant contre lui ses propres armes, 
là où il les avait débauchées : le cinéma, qu’ il avait réalisé en vrai 
avec la guerre, rétablira son être de spectacle par la fiction de sa 
mise en scène, et la suprahistoricité de cette fiction. Ainsi le 
Diable et la Mélancolie, comme symboles mythiques de la 
connaissance, inaugurent-ils le Trciuerkunst.
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LE CERCLE VICIEUX

Image d’une grande piété que La Mélancolie de Dürer : elle 
nous montre le Diable malade de sa déchéance. Suprême blas
phème que cette gravure : Dieu nous y parle dans ses habits de 
Diable. Profonde blessure pour l’orgueil de l’homme : si La 
Mélancolie nous dit la mort de Dieu - et de son corollaire, le Dia- 
ble-, elle nous le dit précisément avec les traits sans joie de la 
Mélancolie. Puisque La Mélancolie annonce cette mort de 
Dieu, elle est le triomphe de l’athéisme - mais puisque 
l’athéisme ne peut dire son triomphe qu’avec des images pieu
ses, c’est aussi sa plus grande défaite; l’Humanisme naît des 
cendres de Dieu : en posant l’ identité de l’homme à Dieu (ou 
au Diable) La Mélancolie nous dit que l’Humanisme est la reli
gion de l’homme mort. Ni Dieu, ni l’homme - ni le Diable - ne 
sortent indemnes de La Mélancolie : il ne faut pas se priver pour 
autant de cette joyeuse saturnale. Si Dürer a pu représenter 
l’identité de Dieu, de l’homme et du Diable et leur triple mort, 
c’est avec le masque de la Mélancolie, mais en tant que ce mas
que permet à l’artiste, par une prise à revers, de retourner contre 
le sujet représenté ce qui caractérise sa domination : l’ intégra
tion de la division dans la composition du tableau va mettre à 
nu la réalité du Diable et dans cette dénudation nous dira sa 
mort. Dürer peut alors se retirer de son œuvre et laisser aux 
hommes sa mélancolie; il a fait son deuil.

C’est, toutes proportions gardées, à la même opération for
melle que se livre patiemment Syberberg avec son Hitler. C’est 
le miroir du nazisme, là où l’ image individuelle faisait sens, où
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il s’admirait et se donnait à voir, que brise Syberberg. Il s’atta
que exclusivement à la représentation de Hitler tel que lui- 
même se mit en scène et telle que cette scénographie mobilisa 
historiquement les masses - et non à son être physique. Ce sont 
les « trucs » de cette mise en scène qu’il s’agit de mettre à nu 
(à mort) par une autre mise en scène où se lira et se défera la 
fiction de cette première mise en scène. Par une nouvelle pro
jection, seulement cinématographique et rien qu’avec des ima
ges, avec des images qui ne renvoient qu’à elles-mêmes, défaire 
Vimage de Hitler, révéler le vide fondamental de la projection 
nazie des masses: le corps absent de Hitler - tel est le propos du 
film de Syberberg.

Au sens fort du terme, ce propos est le propos d’un iconoclaste 
(3) : abattre l’idole et dire que ce n’était qu’une idole, l’abattre 
par ce seul dire; c’est là une autre justification de l’emploi des 
images religieuses. Puisqu’ il n’est question que dq spectacle, ce 
sont tous les arts du spectacle qui vont être mobilisés pour 
dénoncer et déboulonner l’ idole : peinture, théâtre; opéras (de 
Wagner et autres), et pour la synthèse finale, le cinéma. Il y a 
un deuxième enjeu, corollaire du précédent et vital pour Syber
berg, dont il est essentiel de gagner le bénéfice : redonner à 
l’image sa pureté première, la laver de la souillure maudite de 
l’ idole. La restituer dans son seul statut d’image hors tout mes
sage de vérité - sinon d’elle-même - impose à l’œuvre son 
esthétique baroque. L’image ne peut être sacrifiée que sur son 
abstraction du réel sacrilège.

Il s’ensuit logiquement que le réel sera toujours hors du 
champ : voix off de la radio, photos anodines de Hitler jouant 
avec son chien, absence des grands mouvements de masse, « ni 
porno concentrationnaire de gauche ni le gang des choux-fleurs 
d'Arturo Ui », comme dit Syberberg. Cette absence en a déçu 
beaucoup, il n’en faut pas moins donner raison à Syberberg 
(bien plus marxiste que ses détracteurs sur ce point) : « Au temps 
d’Homère, l'humanité s'offrait en spectacle aux Dieux de 
l ’Olympe; elle s1 est faite maintenant son propre spectacle. Elle est 
devenue assez étrangère à elle'même pour réussir à vivre sa propre 
destruction comme une jouissance esthétique de premier ordre. 
Voilà quelle esthétisation de la politique pratique le fascisme. La 
réponse du communisme est de politiser l'art. » (Benjamin, 
L'œuvre d ’an à l ’ère de sa reproductibilité technique). Syberberg, 
ni communiste ni marxiste, relève bien un défi politique (la 
question hitlérienne) mais il l’affronte là où il se trouve engagé : 
dans le monde du spectacle et contre la conversion politique 
qu’en fit Hitler, le « romantique d’acier ». Pour mettre fin au 
spectacle hitlérien (à la politique et à la guerre comme formes 
achevées de l’Art Total), il faut évacuer le réel historique : les 
documents audio-visuels de l’époque nazie ne figureront que 
très rarement ou décadrés de sorte que, pris dans un jeu d’oppo
sitions, seule sera perceptible leur dimension esthétique pre
mière, là où ils organisaient l’ordre social, réalité de décor que 
pointera Syberberg sans jamais s’y arrêter. Une telle abstraction 
rendra sensible l’être spectaculaire du corps politique nazi et 
possible sa liquidation. Réintroduire de semblables séquences, 
même pour le propos opposé, équivaudrait en effet à reconduire 
l’esthétique nazie et sa valeur politique - ce serait donc manquer 
son objet. Repenser l’ image là où elle construisit le corps poli
tique nazi, là où il n’y eut d’image que de ce corps politique, 
impose le basculement total du politique derrière le dispositif 
technique de fabrication de l’ image : l’ image sera ainsi libérée de 
son enveloppe nazie en même temps qu’elle dénoncera la seule 
réalité esthétique du nazisme. Benjamin encore : « Il faut sou
ligner ici - par référence surtout aux actualités filmées dont la 
valeur de propagande ne saurait être sous-estimée - une circons
tance technique d’une importance particulière. A la reproduction 
en masse correspond, en effet, une reproduction des masses. Dans
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n La dissociation sera un procédé essentiel dans ce travail formel de deuil ». Au fond. A gauche, le modèle du Black Mary, le premier studio de cinéma.

les grands cortèges de fête, dans les monstrueux meetings, dans les 
manifestations sportives qui rassemblent des masses entières, dans 
la guerre enfin, c'est-à-dire en toutes ces occasions où intervient 
aujourd'hui l ’appareil de prises de vue, la masse peut se voir elle- 
même face à face. Ce processus dont il est inutile de souligner la 
portée est très étroitement lié au développement des techniques de 
reproduction et d'enregistrement. »

La dissociation sera un procédé essentiel dans ce travail formel 
de deuil. C’est elle qui, déjà séparant la réalité du spectacle, va 
nous dire où scénographiquement la représentation nazie se 
structure et ce qu’ une telle spectacularisation du monde doit 
exclure du réel pour se soutenir. La dissociation dira Pen-deça 
de l’ image nazie comme elle désunira, démembrera, dispersera 
le corps de Hitler, la projection de la masse nazie.

Nous avons vu déjà comment mannequins, poupées, 
marionnettes, fumigènes, etc., exprimaient l'être de mort du 
nazisme et la mort des corps, vidant ainsi Pécran de toute pré
sence fasciste vive.

Si l’on excepte la séquence du massage de Himmler dans la 
troisième partie (encore que, nous le verrons, elle obéisse à la 
même règle), les acteurs des personnages nazis plieront, eux 
aussi, leur jeu à ce principe de la mort des corps. Nous enten

dons bien des citations du discours nazi, mais la mort scénogra- 
phique des corps des acteurs (leur enfermement dans les unifor
mes comme leur alternance avec les mannequins, leur rigidité) 
nous dit que ces propos, s’ ils parlent de mort, sont eux aussi des 
propos morts, des propos de morts, et que c’est ainsi que nous 
les entendons actuellement. Voix o ff des bandes d’actualités, 
cuir ou dureté des uniformes, masques et visages brûlés, corps 
déchiquetés, ombres de carton-pâte : ce qui ostensiblement 
manque -  bloquant ainsi tout processus de fascination -  c’est le 
corps de l’homme avec ce qui le marque singulièrement, le 
visage. L’acteur réduit au rôle de figurant ne parlera jamais en 
son nom mais dans sa réalité nazie de figurant : c’est l’absence 
du corps de Pacteur qui le dissociera de \& figuration nazie. Nous 
comprenons bien alors comment a pu se produire Pesthétisation 
politique du nazisme : à partir de discours indifférents, de voix 
sans sujets, d’images dont la seule provenance est celle d’un 
appareillage technique, machine surhumaine dont le fonction
nement exclut, nie intégralement, extermine l’homme : une 
Allemagne exsangue qui cristallise dans l’unité sans corps 
Hitler. La masse et le despote se réunissent sur le refus de la 
diversité de la communauté, comme nous l’ indique l’exemple 
des meetings de Nüremberg : « Cent cinquante projecteurs de 
DCA pointés vers le (vide du) ciel (leurs faisceaux) visibles depuis 
Francfort puis dirigés vers (ce point obscur) Hitler » déclarant : 
« Vous ne me voyez pas, je  ne vous vois pas, mais nous nous sen
tons » (autrement dit, avec Hitler, tout le corps est mortellement



passé dans le medium technique). L’extermination des Juifs 
comme anéantissement de l’Autre vise Pextenmination du pro
pre corps des Allemands au nom de l’ idéal de la Race : « Il y a 
plus de Juifs Allemands que de Juifs recensés, tout Allemand 
connaît son bon Ju if si les Juifs n ’existaient pas. il faudrait les 
inventer », disait Himm)er(on sait la revanche historique obli
gée de ce trop de corps ju if des Allemands déporté et brûlé dans 
les camps : la logique folle du despote le portant à immoler son 
propre peuple sur l’autel de la guerre). (4).
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Puisqu’Hitler n’a pu unir l’Allemagne que sur le renonce
ment à son propre corps, sur le programme de sa mort, le corps 
refoulé d’Hitler va revenir, dans le film de Syberberg, grotesque, 
multiple, désarticulé, son unité sera éclatée : uniformes, 
marionnettes, pantins et baudruches, chiens et aigles empaillés, 
nous disent à la fois la mort de ce corps et sa sexuation refusée : 
Hitler se mariant comme tout homme avec Eva, déguisé en 
Frankenstein, Napoléon, en Hinkel, en Chariot, se dénudant au 
fur et à mesure qu’un acteur nous récite le (vrai) témoignage du 
valet Ellerkamp sur les problèmes et les manies vestimentaires 
de Hitler. L’ordre esthétique et cérémonial des valeurs fascistes 
vient se briser sur cette vulgarité des mots, ces plaisanteries de 
mauvais goût, sur cette trivialité des corps, sur cette obscénité 
des sexes. La série des figurations dissipera l’unité mythique du 
corps de Hitler tout en montrant la multiplicité des corps-qu’il 
a fallu, au discours raciste du nazisme, réduire pour qu’il gou
verne. Le sujet central Hitler disparaît dans Panonymat de la 
série. Hitler, Antéchrist ressuscité, sort de la tombe de Richard 
Wagner, drapé en Néron : mais il n’est ni l’acteur Heinz Schu
bert, ni Néron, ni Richard Wagner, ni le Christ, et n’étant aucun 
de tous ceux-là, il n’est pas non plus Hitler. Sa résurrection est 
un simulacre qui se dissimule mal : plus ce Hitler prétend nous 
dire sa vérité, plus il lui faut enlever les fils de la Vierge qui lui 
recouvrent le visage. Sa tombe est entourée de feuilles mortes. 
Comment accorder du crédit aux propos d’un tel personnage et 
le suivre quand l’ image nous dit, dans un paradoxe grandiose, 
sa nature hétérogène et incohérente, quand elle nous désigne 
son imposture? De Wagner il ne partage qu’une chose : sa 
tombe. Son discours se vide de lui-même : VADE RETRO 
SATANAS!

Un seul corps nazi joué comme corps dans ce dispositif : celui 
de Himmler par Heinz Schubert (début de la troisième partie). 
Encore ce corps n’est-il pas le sien, mais d’abord celui de Heinz 
Schubert : pour reprendre l’expression de Comolli, c’est, littéra
lement, « un corps en trop»(Cahiers n° 278), obscène, qui déni
gre toute la philosophie du surhomme et des races inférieures 
qu’expose à ce moment-là Himmler. Pour que Himmler puisse 
parler, il faut d’abord masser (mater) ce corps trop épais, trop 
rose de Heinz Schubert; plus Himmler parle du devoir d’être 
impitoyable avec soi-même, de la nécessité d’exterminer les 
Juifs pour retrouver la pureté de la race aryenne, plus le corps 
de Heinz Schubert se gonfle, sue et respire, dénonçant la folie 
meurtrière du propos et son origine. Ce corps trop vivant nous 
enseigne par son unique apparition la mort de combien de corps 
il a fallu obtenir pour qu’ il se taise - sans succès. Comme les 
pantins, les marionnettes, démentent et désarticulent formelle
ment le corps de Hitler quand il parle, de même ici le corps de 
Heinz Schubert retourne contre le personnage Himmler les fai
blesses qu’il dénonce chez les autres.

Pour que jamais le corps d’un nazi puisse se réactualiser, se 
confondre avec le corps d’un acteur nié par-là même, il sera joué 
par plusieurs acteurs, et figuré par des mannequins : si c’est évi-
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dent pour Hitler, ce l’est autant pour Goebbels, pour Ellerkamp, 
le valet de Hitler dont deux acteurs tiendront un monologue 
(l’un récit véridique, l’autre récit fic tif mais tout autant vrai sur 
la scène). Pour que jamais un acteur puisse être enfermé dans 
un personnage et perdre son corps, il jouera plusieurs rôles 
(comme Heinz Schubert joue Himmler et Hitler). Seuls seront 
vivants identiques à eux-mêmes, en leur spécification 
d’acteurs, les récitants (Harry Baer qui se confronte à la marion
nette Hitler, André Heller) : parlant pour Syberberg, ils se trou
vent également confrontés au reste du film , de sorte que leur 
monologue n’est pas vraiment celui de Syberberg, mais dans 
l’écart des identités respectives une réflexion seconde, interne, 
sur la nécessité, le but et le travail du film : s’ ils parlent, si lon
guement devant la caméra, c’est qu’ils s’adressent d’abord en 
retour à Syberberg dans la distance d’une réflexion qui est la 
leur, valant pour eux hors tout spectateur, longue dérivation où 
se dit d’abord leur existence propre. S’il y a bien là un processus 
de distanciation à la Brecht, ce processus vaut moins pour barrer 
les identifications à des fins de didactisme, que de réinscrire les 
corps dans leur distance propre, leur différence irréductible, leur 
impossible digestion par l’appareil technique d’enregistrement, 
par la machine de spectacle : distance nécessaire car sans elle les 
corps seraient totalement absorbés par la machine; simultané
ment, cette résistance des corps au spectacle les protège de leur 
retranchement, de leur confiscation, de leur manipulation phy
sique, tel que cela eut lieu avec le fascisme; c’est par leur dis
crétion que les corps affirmeront leur spécificité, c’est de leur 
déspectacularisation qu’ils renaîtront, contre et à l’ inverse des 
techniques de représentation nazie et leur idéologie raciste, et, 
dans le film  même, directement contre les mannequins, les 
poupées, ces corps inertes qui ne peuvent revenir qu’avec le gro
tesque et la gaucherie de leur ignorance et de leur censure.

La dissociation, en traversant de part en part les corps, en les 
divisant, désigne la faille du corps sans organes nazi et l’accen
tué. C’est là, par le retour du procédé de division contre « le Dia
ble » Hitler (mais qui n’est pas un simple renversement), le lieu 
de sa défaite. Ce à quoi nous accédons avec cette division, cette 
fragmentation de l’unité du corps nazi, c’est à la faille inhérente 
du dispositif nazi même et que malgré tous ses efTorts il n’a 
jamais pu expulser de lu i; humaine, trop humaine, cette d ivi
sion irréductible de l’homme ne pouvait disparaître qu’avec la 
disparition de l’homme. En réinscrivant derrière les masques et 
les fastes nazis, ce dont les fascistes ont dû se séparer, se priver 
pour vivre leur tragédie politique, Syberberg ouvre les corps là 
où le fascisme les avait enfermés dans ses uniformes de mort. 
Hitler avait accédé au pouvoir par le refoulement et la répression 
meurtrière des corps : mettre alors l’accent sur la barre du refou
lement, là où le terme refoulant inscrit ce qu’il refoule (l’uni
forme, la rigidité disciplinaire ou technique, la marionnette 
manipulée censurant l’expression du corps) aboutit à mettre en 
scène non pas le refoulé(qui s’y produirait tel quel laissant intact 
le dispositif de répression) mais la vanité du refoulement, la 
pure perte de son effort.

Parce que le rire, en-deça de la .Loi et échappant à son 
contrôle, est un moment important-de cet affrontement des 
sujets et du despote, une ironie féroce contaminera tout le film, 
tournant en dérision les propos et les valeurs fascistes là-même 
où ils voudraient s’exposer et se justifier. Hitler n’aimait pas rire 
et encore moins qu’crri rît de lui : rions-en ! Rien que ce fait d’en 
rire nous suffira à échapper à l’emprise de son pouvoir : rire 
d’Hitler réaffirmera notre souveraineté, ce qui lui a manqué, ce 
qui lui manquera toujours, ce qu’il n’a jamais pu nous prendre 
(comme l’avaient bien vu Chaplin et Lubitsch). Hitler préten
dait accéder au divin : ce ne fut qu’un Dieu petit-bourgeois sans
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grâce; il jugeait et appréciait l’architecture de Speer pour le Ber
lin de la victoire finale de 1950 et il ne savait pas s’habiller; l ’his
toire de l’art retiendra que ce peintre raté a enkitsché toute 
l’Allemagne au nom de F« Art Total »; c’est l’aveugle de guerre 
Hitler qui, en 1933, prit les rênes de l’Allemagne et la conduisit 
à la guerre. Plus le rire sera trivial (« Hitler le plus grand pêt de 
l ’humanité » dont « le cadavre a été enlevé par les OVNI de la 
police de l'espace »). plus se fissurera l’ image du grand homme, 
plus le despote s’enfoncera sur son piédestal pour à la fin, sans 
auréole, sombrer dans son inexistence. C’est là le rire grotesque, 
carnavalesque et cruel des tragédies de Shakespeare tel qu’il 
remarque la réalité spectaculaire des héros de la tragédie.

Telle est bien l’efficacité majeure de la dissociation : non seu
lement elle éclate, dans un humour féroce, l’artifice du corps un 
d’Hitler, surface de rabattement où s’écrira la fausse unité du 
socius - mais, de plus, en libérant les signes de celte uniformité 
concentrationnaire, en les déliant entre eux, en les rendant dis
ponibles pour toutes les connexions, elle rétablit, en-deçà de la 
scène nazie et de ses mouvements de masse, la diversité 
humaine première, la division contradictoire de tout sujet. La 
sérialité des énoncés, en tant qu’elle contraint chacun à se répé
ter pour tourner finalement à vide, ou à l’ inverse à répéter toute 
la série en s’y opposant en dissout le sens, les vide de leur réfé
rentiel. C’est l’excès de signes même qui épuise la substance du

discours nazi : non pas par la substitution d’autres énoncés qui 
s’y opposeraient, mais par la dérision même que cette circula
tion des signes, ces flots de paroles, de musiques, d’images 
appelle, retournant ainsi les énoncés les uns contre les autres et 
contre eux-mêmes de sorte que bientôt fonctionnant à l’envers, 
ils nous diront d’eux-mêmes leurs envers (5), et qu’à la fin il 
n’en restera rien. (6), C’est la forme du film elle-même qui, pro
duisant les énoncés, les répétant en abyme, les sature et, empor
tant tout avec elle, les destine à une réversion sans fin où ils 
s’annihileront, défectueux de part en part exactement comme 
la surprésence de Wagner, ponctuée des chants de propagande, 
ses succédanés, achève la puissance de ses leitmotivs dans le 
déraillement technique du disque rayé).

Le film  s’ouvre et se ferme sur le ciel étoilé, où le Graal au 
fur et à mesure de son inscription en Allemand, Français, 
Anglais, voit ses lettres se briser, (où se dit la mort du réfèrent), 
sur les mêmes plans de Ludwig, la fin du film  nous ramène à son 
départ : c’est le cycle formel du film , avec la réversibilité essen
tielle de ses éléments qui liquide (liquéfie) Hitler et barre toute 
possibilité de son retour cristallisé. C’est cette forme cyclique du 
film - et elle seule - qui accomplit symboliquement le travail de 
deuil, - qui assure le succès final de Syberberg.

Double vice de ce cercle : Hitler, anagrammatisê, est toujours 
susceptible de revenir dans l’exclusivité de son nom; la série 
peut toujours reproduire le corps de Hitler qu’elle a dispersé; il



suffit que le phonème fm f se change en le phonème h !  pour 
que ressurgisse sans humour du corps de Heinz Schubert le 
clown néronien Hitler : la tombe de Wagner deviendrait alors 
celle de Heinz Schubert. Pour que l’ identité ne se refasse pas sur 
le nom, pour qu’Hitler retombe dans l’anonymat, pour que per
sonne ne puisse le réincarner, il faut qu’à chaque fois l’anagram- 
matisation se répète, que là même où le phonème fm f va se 
fondre dans le phonème I t l  nous n’aboutissions qu’à une 
homonymie, que le h t  involue lui aussi dans le fm f de sorte 
que nous aurons un troisième terme équivalent ni à l’un ni à 
l’autre : /Heinz Schubert/. Seul ce deuxième tour de cercle, ce 
deuxième vice, peut parer, résoudre la menace d’un retour 
effectif du signifiant Hitler - ce premier vice toujours susceptible 
de vicier l’opération positive du second. C’est bien ce que nous 
dit la petite fille quand, tout à la fin, ayant jeté le chien et l’ayant 
ramassé comme corps inanimé, elle reproduit le geste de la 
Mélancolie alors même que nous entendons L ’Hymne à la joie. 
Il y a perte de Hitler non pas par le déni de son existence, ni non 
plus par le seul constat de sa mon singulière, mais par sa mise 
en circulation. Pris dans ce mouvement circulaire, le sens ne 
peut se renouer sur le nom Hitler et s’y fixer, car sinon, sorti du 
cercle, admirable à nouveau, le projet hitlérien renaîtrait de ses 
cendres. Jamais le cycle, comme acte de connaissance, ne doit 
s’arrêter. Toujours le retournement doit s’accomplir.
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L’ INCONVENANCE MAJEURE

« Tu verras si tu tiens le choc à faire un film  sur moi ». dit la 
marionnette à Syberberg (Harry Baer). Syberberg gagne bien son 
défi, mais sur le préalable d’un défaut premier : on ne peut 
reconnaître la mort de Hitler qu’en prononçant son nom. Seul 
l’excès de la représentation résorbera cette faute originelle. 
Mais, au bout du compte, pour Syberberg seul : d’avoir dit l’ infa
mie de Hitler ne peut pas ne pas l’atteindre. Par son sujet, par 
son titre, ce film appelle l’ex-communication. Paradoxal et met
tant à défaut toutes les doxa, la critique l’a déjà décrété ambigu, 
pour ne pas dire plus et s’en dégager (7). Il y a à ceci une raison 
évidente : Syberberg, en mettant en scène son Hiîier, en poin
tant dans le silence refoulant du nom de Hitler un refoulé de la 
démocratie, a franchi par là-même un interdit où il se trouve pris 
maintenant : acte scandaleux de désigner l’ interdiction récipro
que du fascisme et de la démocratie comme un entre-deux ina
vouable où stratégiquement démocratie et fascisme s’interpé
nétrent, se nourrissent l’un de l’autre, d’occuper ce point excen
trique, à l’antipode de là où fascisme et démocratie, commu
nauté et despotisme se rencontrent sur la base de leur distinc
tion exclusive, ce point réversif de la démocratie et du fascisme 
ne peut que vouer Syberberg à la réprobation commune. Ainsi 
les démocrates se protégeront de leur propre ambiguïté, ce point 
critique de leur être, en la nommant chez Syberberg. C’est qu’il 
n’y a plus ici ni feinte ni parade : la mise à nu du décor nazi nous 
révèle notre propre nudité. Le bouffon Hitler tué en proclamant 
sa mon renvoie les démocraties à leur propre manque : celui que 
comblait la conjuration du fascisme. Parole maudite qui ne peut 
être qu’objet de malentendus, au fond celle de Nietzsche, ce 
grand absent du Hitler de Syberberg, qui écrivait : « Plus un indi
vidu ou une pensée individuelle peuvent agir de façon générale et 
absolue, plus la masse doit être homogène et nivelée, sur laquelle 
s 'exercera cette action ; tandis que des aspirations opposées tradui
sent des besoins opposés qui cherchent eux aussi à se satisfaire et 
à s'affirmer. En revanche on peut toujours conclure à une supério
rité réelle de la culture, dés que des natures puissantes et avides de 
dominer n'aboutissent qu'à exercer une action sectaire et limitée : 
ce qui est vrai également des différents domaines de l'art et de la 
connaissance. Là où quelqu'un domine, il n'y a plus que des mas
ses. il régne un besoin de se livrer à l'esclavage. Où il y a de l ’escla-
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vage, il ne se trouve quun petit nombre d’individualités qui ont 
contre elles les instincts grégaires, et la conscience. » (Le Gai 
Savoir).

Attitude d’aristocrate, pensée souveraine qui ne peut se dire 
que dans son retranchement pratique du monde. Tant pis pour 
Syberberg, tant pis pour nous. C’est là le prix de la lucidité.

V. L.

Harry Baer et la marionnette-Ludwig

NOTES
I . Seule \n fiction d’une censure peut, à la télévision, réinjecter du réel au poli

tique. Tout le corps politique, droite et gauche réunies, malgré sa perception 
immédiate, a intérêt à ménager une telle fiction au nom de sa propre conser
vation.

2. Paradoxalement, qu’Hitler ait approché la barre des 50% est significatif de 
celte collusion politique du despote et de la démocratie : on le voit aujourd’hui 
en France comme en Italie : l’idéal moteur de la démocratie 50/50, plus de dic
tature d’une majorité (ou d’une minorité) sur une minorité{ou sur une majorité)



aboutit ■ par un tout autre chemin que ta répression du despote - à la paralysie 
de son fonctionnement politique (à 100% elle a accompli son deslin et devient 
politiquement lettre morte - sauf que chaque fois que nous voyons aujoud’hui 
la barre du vote friser les 100% il y a un despote à la clé).

L'ART DU DEUIL

3. C’est là la seule fascination de Hitler sur Syberberg : l’image de ce corps 
absem, de ce signifiant sans marque. On sait qu’ iconodules et iconoclastes 
s’affrontaient sur le seul statut de l’image : pieuse et véridique pour les pre
miers, mensongère et profanatrice pour les seconds; l’ idée restait intacte dans 
le débat (Mario Perniola, Icônes, vivons, simulacres in Traverses! 10). Toutefois 
ce qui prend la place de l’ idée ici, c’est l’ image, qu’ il s'agit de retirer à l’ impos
teur Miller.

4. Ainsi le Juif Süss vient-il ici répéter cette malédiction de l’Allemagne où 
il en disait trop et qu’Harlan coupa : où, avec sa grimace, il disait l’absence du 
corps qui travaillait ['Allemand. Le Juif Süss sera ici complémentaire de M qui 
expose de nouveau sa folie, mais remarqué de l’envers du décor du film de 
Lang : l’ascension du nazisme qui fit interdire le litre Les Assassins'sont parmi 
nous. Dans le film de Syberberg, M, converti en S. A , condense ce qui était hors- 
champ chez Lang : les bandes armées de Hitler qui alors ouvraient son 
procès.

5. C'est pourquoi la question juive sera abordée sous la double forme 
d’exposés longs, obsessionnels, de SS - el de quelques portraits (noir et blanc 
et en arrière-plan) de femmes juives, d’objets disparates renvoyant aux camps, 
de rares et courts témoignages de victimes des camps. La rareté comme la briè
veté de ces témoignages leur donneront leur maximum d’ intensité. D’une 
manière générale un double principe économique règle le film : une élongation 
du discours nazi, une répétition incessante de ses thèmes qui par entropie videra 
ce discours de sa substance (économie interne du discours) - tandis que de brefs 
rappels historiques, d’autant plus marquants par leur incision dans le plan 
d’exposition des nazis, (appels radio de Churchill, De Gaulle, etc., témoignages 
des camps) restitueront la réalité de mon du nazisme et le mettront définitive
ment à bas (économie externe, complémentaire et inverse de la précédente). Ces 
deux registres économiques se rejoignent chaque fois qu’un énoncé antérieur 
est repris dans une toute autre situation qui annule la précédente sans s’y subs
tituer pour autant. Le chêne de Goethe cache aux critiques le feu de la forêt de 
Büchenwald.

6. De ce point de vue, le monologue véridique de Ellerkamp le valet de 
Hitler, est fabuleux : cette description de la vie quotidienne du Führer aboutit 
à la volatilisation de Hitler par sa longueur, l’obsession des détails, leur inintérêi 
même. Hitler disparaît au fur et à mesure de l’extension de la description. Du 
coup, le corps de Hitler passe tout entier du côté de Ellerkamp qui apparaît alors 
comme le rival direct de Hitler : le Führer n’a pu le devenir qu’en reniant ses 
origines petites-bourgeoises, mais il n’avait pas de goût? Ellerkamp, l’obscur 
factotum, a su, lui, rester petit-bourgeois et il avait du goût. Il est alors la figure 
du fascisme populaire : pour qu’apparaisse nettement cette deuxième dimen
sion, il lui faut revenir dans la 3e partie, joué facticement par un autre acteur 
tel que se le représente un néo-nazi nostalgique du llfR e ich  se promenant dans 
les ruines du Berghof. Ce dédoublement a une autre raison : Ellerkamp a his
toriquement habillé et paré le Führer et son témoignage véridique le déshabille 
devant nous; retiré aujourd’hui dans la production de films pornos, il a le pre
mier mis en scène Hitler. [I est alors le rival direct de Syberberg quand il entre
prend son film (Harry Baer habille et déshabille la marionnette Hitler en l’ inter
rogeant; il dit à un moment qu’ il s’ imagine « parfois être Ellerkamp »). Il faut 
alors à Syberberg d'une part faire jouer le vrai témoignage de Ellerkamp par un 
acteur, d’autre part le montrer néo-nazi et maquereau du cinéma pour le dénon
cer comme imposteur et ne pas être pris dans cette imposture. Il le faut d’autant 
que l'histoire politique passée de Ellerkamp place structurellement Syberberg 
dans la rivalité cinématographique de Ellerkamp à la place de Hitler (soit pour 
Syberberg l’équivalent de sa mort). Pour que Syberberg l’emporte sur le valet 
Ellerkamp reconverti dans le cinéma, il lui faut passer par cette économie séco- 
graphique du dédoublement de Ellerkamp en deux acteurs-pantins d’autant 
que le récit véridique de Ellerkamp réinscrit le corps réel du personnage his
torique dans la fiction de Syberberg. Réinscrivant avec l'autre monologue la 
coprésence du passé fasciste de Ellerkamp, Syberberg peut ainsi différencier et 
démarquer son Hlm de fiction sur la mise en scène fasciste de cette même mise 
en scène telle qu’elle arriva réellement. Enjeu de mort pour le cinéma : Syber
berg ne peut effectivement gagner son pari d’enterrer Hitler (autre cinéaste) qu’à 
la condition que le cinéaste Ellerkamp meure lui aussi par les armes du cinéma.

7. Misère de la critique ! Ce n’est pas le moindre mérite de ce film que de ren
dre criante la démission générale de la critique cinématographique (ou son inca
pacité à comprendre ce qu’est un film). Pour le tableau général de la critique bou
ches cousantes - yeux fermés - oreilles bouchées, voir par exemple la grille de 
Pariscope : le Hitler de Syberberg y est un des films les plus mal notés : pas une 
fois 3 étoiles; Chapier lui en donne 2 alors qu’ il en donne 3 à L ’État sauvage 
(comme Matignon du Figaro, Lachize,deL7/wmflrt/7énote I ;Grisoliadu Nouvel

Observateur, lui, appose sans vergogne le carré blanc : surtout ne pas prendre 
de risque ; on saluera les Ferreri, Saura, Hitchcock (comme l’étiquette noire pour 
les whiskies, ces noms sont des labels de qualité, aucun danger de se tromper; 
vraiment?). Les positions de la critique sur le Hitler de Syberberg alternent entre 
le résumé pur et simple du film (pour ça, autant reproduire le press-book tel 
quel) - ou la reprise des propos de Syberberg (grand dieu, il aurait seul la clé de 
son film , lui seul pourrait donc en être spectateur!) - avec la nôtalion (im) per
sonnelle en plus : « ambigu !»  - le diagnostic feutré, d’une paranoïa de Syber
berg (Le Canard Enchaîné, Image et Son) - qui ne peut que faire sourire des psy
chiatres soviétiques avec leurs dissidents schizos (comment en effet Syberberg 
échapperait-il à cette vague de paranoïa qui déferle sur son film... jusqu’au chan
tage à la bombe?) - n’oublions pas le grand paranoïaque des Lumières Rousseau
- ; le rejet du contenu du film et la fascination esthétique (ou l’ inverse : « la forme 
gSne le contenu ») : le contenu serait-il indépendant de la forme? le sens vien
drait-il ailleurs que de la forme? qu’est-ce que la mise en scène sinon une mise 
en formes? Mystiques de la vérité attendant la bonne parole du Messie 
(« avouez toute la vérité, rien que la vérité ») : on conçoit la déception de ces por- 
nographes quand tombe le fétiche, et leur désarroi. Baroncelli traïle le film de 
« nébuleuse », méprisant par là ce qui fait précisément la force du film. Gérard 
Courant (Cinéma 78) avoue aussi son incompréhension du film, prenant le Dia
ble pour le stéréotype de Hitler et écrivant à propos des poupées, mannequins, 
etc. : « Voilà des figurants à des salaires sans concurrence dont on est certain qu'ils 
ne répondront pas lorsqu'on leur adressera la parole ».
Oubliant que tous ces mannequins représentent les personnages - et, globale
ment l’ordre mortel - du pouvoir fasciste, jamais leurs victimes (les blessures 
qu’ ils portent sont celles infligées à celles-là) et que, comme figurants précisé
ment, ils nous disent leur seule réalité objective, de figurants de ce moment de 
l’histoire à la subjectivité niée. Serait-ce qu’ il aimerait revivre l’époque? Ce 
soupçon ne saurait être écarté quand on lit la fin de l’article : « Mais le film ne 
suscite-t-il pas un violent malaise? De l ’H nier par ci, de V Hitler par là, de I’Hitler 
jusqu'à t'écœurement : cela retire route contagion immédiate. Dans ces différentes 
représentations, dans ce trop plein de représentations, Hitler perd son auréole. On 
a rarement autant découragé le voyeurisme ».

On se dit que peut-être G.C. a compris le propos du film d’évacuer le signi
fiant Hitler, même s’il n’a pas vu l’abstraction des images, mais pas du tout : 
« Le film est brillant, presque trop brillant ».

Va-t-il falloir à l’avenir reprocher aux films ce qui fait leur qualité même?
(f Et froid aussi »

El pour finir le clou :
« A trop vouloir nous en montrer (/usqu’à la nausée) on aimerait parfois plus de 

réserve, de sobriété, moins de virtuosité, et davantage d ’angoisse, de peur ».
Là ça parle : il manque un Hiller réel, avec ses cohortes de S.A. et deS.S., ses 

Panzerdivizion et ses grands meetings de masse - el pourquoi pas aujourd’hui 
m vivo, pour la représentation une fois de plus? - Pour ce qui est des sensations 
fortes sur le nazisme, disons-le nettement : on ne fera jamais mieux que Leni 
Riefenstahl.

Jamais-jusque dans l’ interprétation vulgaire du film (celle d’un Garnier-Ray- 
mond du Nouvel Obs avec ses généticiens américains, leurré comme les autres)
- Syberberg n’a eu tant raison : ce reproche qu’on lui fait qu’on ne revit pas le 
nazisme dans son film  signifie bien à l’ inverse ce retour en nous de Hitler.
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La « Jdanova » de Jeune Cinéma (à moins que ce n’en soit la Jeanne d’Arc), 
Ginette Gervais, après l’anathème de règle (« film authentiquement nazi » !) en 
vient, sournoisement, à demander la censure du film , documents tronqués à 
l’appui, sous la forme libérale du négoce : grosso modo, « Échange censure de 
Hitler, un film d'Allemagne contre celle du Chagrin et la Pitié » - confondant pour 
la cause l’ INAet feu l’ORTF, ignorant de surcroît les effets positifs de la censure 
(le PCF est bien plus habile : il donne la parole aux deux co-iraducleurs du film, 
François Rey el Bernard Sobel). Inutile d’approfondir la haTgne et la niaiserie de 
l'article : le moins qu’on puisse dire c’est que Syberberg manque de toupet. 
Trêve de pensées pieuses et d’ images d’Épinal. Gide : « Et comment ne compre
nez-vous pas, vous qui voulez rejeter tout de l'Allemagne, qu'en rejetant tout de 
l'Allemagne vous travaillez à son unité. Quoi ! Nous avions un Gœthe en orage et 
vous le leur rendez ! Quoi ! Nietzsche s'engage dans notre légion étrangère, et c ’est 
sur lui que vous tirez ! Quoi ! vous escamotez les textes où Wagner marque son 
admiration pour la France: vous trouvez plus avantageux de prouver qu’il nous 
insultait ! Nous n'avons nul besoin, dites-vous, des applaudissements d'outre-Rhin. 
Comment ne comprenez vous pas qu'il ne s'agit pas de ce que ceux-ci nous appor
tent. mais bien de ce que ceux-ci leur enlèvent. Ea cela n'est pas peu de choses, si 
c'est l'élite du pays. (Incidences, 1924).

Un autre mérite du film  est bien d’ inaugurer une nouvelle méthode profes
sionnelle de la critique : le gallup (d’un anicle à l’autre on n’arrête pas de sonder, 
qui le petit copain cinéaste, qui le voisin, qui le public, des fois qu’on tiendrait 
là démocratiquement la vérité du film  et qu’on ne serait pas sûr de son juge
ment ! (Image et son. Cinéma 78. Jeune Cinéma) : on comprend que le cinéma 
aille mal quand il se juge à la conciergerie.

Espérons que ceci encouragera plutôt Syberberg à continuer sa recherche 
cinématographique, tant, avec son montage contrapun tique. son usage de la 
transparence, son travail des corps et du maquillage, son interrogation de la sur
face du film et des effets de la profondeur, il nous plonge aux racines du cinéma.
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LA REAL-FICTION DU POUVOIR
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U i : « Qu 'est-ce que ça veut dire : pas naturel ? H n y  
a personne de naturel aujourd'hui. Quand,je marche, 
je  veux qu 'on s'aperçoive que je  marche... L ' important 
n'est pas l'opinion de ces cuisttres qui coupent les che
veux en quatre, mais comment l'individu moyen ima
gine son maître. »

Brecht

A quoi vise donc la minutie quasi-maniaque, presque ridicule 
du récit de l’ordonnance de Hitler? Pourquoi cette surabondance 
de détails sur les goûts de Hitler : ce qu’il mangeait, buvait, la 
façon dont il se vêtait, du chapeau aux chaussettes, via les sous- 
vêtements? En même temps, quel effet produit sur nous, spec
tateurs, la mise en scène de ce récit : un corps d’acteur confronté 
aux projections des lieux hitlériens : la Chancellerie, l’Obersalz- 
berg... etc? Passablement abject, parce que l’on sent le souci de 
son auteur de se dédouaner vis-à-vis de Hitler qu’ il « charge » 
et parce qu’ il tait le lieu qui le produit - la presse allemande à 
sensation - ce témoignage voudrait faire consister Hitler, en 
l ’affublant d’un corps de plus en plus rassurant à 
mesure que s’en dévoileraient la banalité et les défaillances. Or 
c’est précisément cette opération qu’annule la mise en scène de 
Syberberg, vouant irrémédiablement à la dérision cette parole, 
d’un formidable effet d’absence : celui dont on parle tant, on ne 
le voit pas, aucun corps, aucune image de corps ne se confronte 
ou se mesure à cette surabondance de matérialité qui, du coup, 
se retourne contre elle-même, devient parole fantastique. 
L’excès de nature de Hitler ne rencontre que du vide : les pro
jections ne nous montrant que des paysages déserts, des appar
tements inoccupés, des couloirs résolument vides. Alors, dans 
l'écart de cet excès à cette insuffisance, se manifeste la vérité 
latente du récit : que la réalité de Hitler tient à une forme par
ticulière d’absence : celle d’un corps. Oui, Hitler s’habillait mal, 
sans goût, ni souci d’élégance, étrangement fidèle aux mêmes 
vêtements défraîchis, et tous les efforts de son entourage - bien 
peu clairvoyant - ont tendu, en vain, à réduire cette image 
incongruement singulière à l’image normale et normée d'un 
digne chef d’état : qu’il cesse donc de ressembler à Chariot au 
pouvoir !

Consciente ou non, la résistance du dictateur à se laisser cap
ter par les signes traditionnels du pouvoir procède bien des exi
gences de représentation de la star : en se rapprochant d’un 
modèle préexistant, Hitler eût immédiatement cessé d’exercer 
tout aveuglement pour apparaître comme corps réel, déguisé en 
chef d’Etat, cabot de la politique, parce que troublé d’une ana
logie à d’autres corps, décomposé d’une référence possible dans 
le réel. Pour maintenir à son plus haut régime leur effet de cap
tation, les.fameux signifiants hitlériens requièrent de leur sup

port cette indifférence à se distinguer par autre chose qu’eux, 
permettant et son effacement et son irréférentialité. Tout sup
plément de visibilité aurait pour produit une annulation brutale, 
désignant mèche et moustache, précisément comme supplé
ments, c’est-à-dire artifice de mise en scène. D’une analogie au 
réel, Hitler courrait toujours le risque de produire son propre 
efTet-V, perdant ce qui a fait sa force : n’avoir dans le réel qu’un 
statut de personnage de fiction. L’image du plateau de mous
taches, au début du film  condense, d’un coup, l’absence du 
corps réel de Hitler et en même temps sa capacité à valoir pour 
tous les autres corps. Il n’y aura donc dans « Hitler, un pim 
d'Allemagne » d’image de Hitler que désincarnée, réduite à la 
réalité d’un objet de fiction, une marionnette, à une exception 
près cependant, admirable, lorsque, sortant du tombeau de 
Richard Wagner, un acteur joue Hitler comme fantôme ou, 
plus exactement comme revenant, un peu grotesque, empêtré 
dans sa toile d'araignée, un peu cabot. Ne nous y trompons pas 
il y a là-dessous du Bronski (2). Mais ce qui conduisait Lubitsch, 
par la logique du carnavalesque, à incarner Hitler dans un per
sonnage de figurant de dernier ordre, se pense chez Syberberg 
à la lettre de I1 Histoire : un minable peintre autrichien devient 
le führer du IIIe Reich.

Avoir dans le réel un statut de fiction tient aussi, dans le cas 
de Hitler, à ceci : condenser sur son nom un imaginaire occiden
tal travaillé comme le rappelle Syberberg de la devise « to 
becorne rich andfamous » qüi culturellement s’est inscrite dans 
la figure littéraire dominante de l’arriviste. En ce sens c’est 
davantage d’effets de sur-fiction qu’il conviendrait de parler 
s’agissant de la mise en scène de Hitler par lui-même, mise en 
scène qui travaille non tant la réalité du sujet Hitler que son 
imaginaire dans le réel. (3).

Le travail de Syberberg se situe'donc moins au niveau d’une 
supposée réalité de Hitler que de cette fiction, pu’ il s’agit non 
de reproduire, mais de déplier jusque dans ses effets les plus 
actuels. L’image de la marionnette, à la fois signe de la plus radi
cale absence de corps et leurre qui ne peut jamais que produire, 
par manipulation (4) un effet de présence, tire toujours davan
tage Hitler du côté de l’abstraction pour atteindre à l’essence



même de la star : n’avoir plus pour toute réalité qu’un nom. 
Nom que tout !e monde connaît, qu i circule dans toutes les bou
ches, qui fonde la communauté en l’assurant de sa cohésion 
parce qu’il constitue une valeur de reconnaissance entre ses 
membres; ce nom.propre en vérité est un nom commun (5). 
Hitler donc mais aussi YH'uler solution de continuité du passé 
dans le présent. Sans doute le sujet Hitler est-il bien mort mais 
parce qu’aussi il a été principe abstrait de lui-même, Phifler, 
maintenu dans la durée, travaille encore ce présent où nous 
sommes : « Vhit 1er en nous » dit Syberberg.

LA REAL-FICTION DU POUVOIR

En dépit d’un prologue pourtant explicite, la plupart des opi
nions sur le film le classent, à contre-sens, dans l’une ou l’autre 
de ces deux catégories : soit une reconstitution historique, bien 
que d’un style un peu particulier, soit une sorte de pamphlet, 
utilisant le personnage de Hitler pour critiquer les deux Allema- 
gnes, voire la société tout entière. Or, précisément parce qu’il 
fait la synthèse de ces deux genres, le film de Syberberg ne peut 
se réduire à l’un ou à l’autre. Il se définirait mieux comme une 
actualité de Hitler et du nazisme en ce sens que le passé s’y 
énonce au présent selon les développements du binôme Hitler- 
Nous, où chacun des deux termes joue librement, « a sa 
chance » dit Syberberg, mais toujours l’un par rapport à l’autre. 
A la fiction de notre impossible regard correspond la fiction tout 
aussi impossible du regard de Hitler sur nous, critique du passé 
par le présent mais aussi bien critique du présent par un passé 
qui le trame. Et sans doute reconnaîtra-t-on là un des ressorts 
de la fiction historique, ce qui en fait l’ intérêt ou l’ insignifiance, 
le courage ou la malhonnêteté.

L'énoncé du prologue : « Comment représemer cela? », c’est- 
à-dire la relation dialectique du « nous » à son signifiant 
« PHitler» vaut plus qu'une simple figure de rhétorique : elle 
annonce, pour le relever, le défi lancé à la fiction classique et 
sans doute à toute fiction d’une réalité du nazisme, qui, jusqu’à 
saturation, s’en est intégré les effets. Comment donc continuer 
à risquer des images d’une « irrépétable réalité » parce qu'elle 
même, déjà, répétition?

On peut tenir pour étrange que Syberberg, par le long mono
logue préliminaire du bonimenteur, rejoigne, à sa façon, 
Lubitsch, en ce que la fiction ne démarre véritablement 
qu’après une leçon de représentation : cela donne la mesure de 
la difficulté. Car, structurellement, les deux films ont ceci de 
commun qu’ils commencent par questionner leurs signifiants 
et la place de leur spectateur, récusant théoriquement, par 
avance, une approche réaliste du nazisme et de Hitler qui ne 
pourrait que se soumettre à la loi de son réfèrent.

A PelTet de dévoilement du leurre par retournement des 
situations, à ces dessillements soudains, épreuves et contre- 
épreuves du spectateur chez Lubitsch, correspond chez Syber
berg ce que l’on peut appeler une pratique de la dissemblance 
qui affronte la structure des films de fiction classiques.

Ce qui fait aujourd’hui de Syberberg un cinéaste important, 
vient de ce qu’il cherche à gagner un nouveau regard spectato- 
riel et à susciter un nouveau plaisir cinématographique à partir 
de ce qui a fait la substance même des fictions classiques. 
Incontournables, les références à Méliès, Stroheim et quelques 
autres ne s’épuisent pas dans la reconnaissance de l’hommage 
de ce cinéphile qu’est évidemment Syberberg : ses plans ne font 
pas retour à un cinéma « prim itif », aux fins d’organiser la jouis
sance facile d’un spectateur-maître à qui « on ne la fait plus » 
et qui, désormais n’aurait que sa nostalgie pour toute consom
mation. S’ il y a effectivement retour, ce serait plutôt à une 
pureté du matériau cinématographique.

Sitôt qu’elle se constitue, la scène cinématographique, par 
associations de signifiants hétérogènes vise à cette homogénéi
sation visuelle qui règle sa vraisemblance. Chaque élément du 
décor figure autant pour être perçu que pour ne pas l’être; toute 
présence à l’ image n’a finalement d’autre raison que de couvrir 
le risque de la sensation de son absence. De cette homogénéi
sation naturaliste, les grands métaphysiciens du cinéma, Lang 
ou Hitchcock, entre autres, ont merveilleusement su jouer : à 
la défaillance, voulue, du spectateur qui décidément ne voit rien 
de ce qu’on lui montre, la caméra, non sans ironie, supplée, dés
ignant d’un mouvement ou d’un recadrage ce qu’il y a à voir 
dans la scène : que le rideau dissimule un blessé dont le sang 
tache la moquette (Hangmen Also Die), que c’est, dansl’orches- ■ 
tre, le batteur qui a, à l’œil, un tic (Young and Innocent).

Syberberg, au contraire, construit ses plans par accumulation 
de signifants dissociés dont le regard en l’enregistrant capitalise 
la charge symbolique. C’est pourquoi le leurre cinématographi
que : fonds mobiles, toiles peintes, carton-pâle, fumerolles... 
etc, toujours dissimulé dans les fictions classiques, nous est ici 
donné pour ce qu’ il est : du trompe-l’œil.. Sans doute savons 
nous bien que, de ce leurre, le spectateur n’a jamais été com
plètement dupe. Que les acteurs ne conduisent pas une vraie 
voiture sur une vraie route, que cette mer houleuse ne soit 
qu’une projection, nous nous en sommes toujours un peu 
rendu compte; simplement, ça ne nous intéressait pas, nous 
n’en voulions rien savoir.

Le cinéma de Syberberg renouvelle le contrat de croyance 
parce que, ce leurre, il nous est impossible de ne pas le voir, d’en 
être constamment la dupe. Et cependant le jeu reste maintenu : 
le système de la dissemblance inscrit la possibilité de l’aveugle
ment total de ce regard qui toujours trop facilement (s’) acco- 
mode. Ainsi lorsque... dans un salon 1920(deuxième partie du 
film) nous sommes bien persuadés de ne voir qu’un décor peu
plé de mannequins figés, progressivement, s’animent les corps 
d’acteurs bien vivants, mêlés aux véritables leurres. La dissem
blance devient ce nouveau régime de la fiction qui, nous refu
sant, par ses désignations, une certaine place, celle de spectateur 
non dupe qui vient pour jouera l’être, nous fait juges de la réa
lité du leurre, nous conduit, avec elle, à en apprécier la valeur 
symbolique. La chair de la fiction ce n’est plus le leurre comme 
réalité, mais la réalité du leurre.

Le corps réel de l’acteur devient alors lui-même matière fic- 
tionnelleen ce que, signifiant parmi d’autres, il subit cet inquié
tant déplacement qui pourrait bien être, après tout, une déva
lorisation. Dissembler se lit aussi comme rupture d’avec 
l’anthropocentrisme réglant l’esthétique de la scène à l’ ita
lienne. Confronté à la réalité de simulacres qui l’équivalent - 
mannequins ou marionnettes -, le corps de l’acteur, aspiré par 
l’espace sans fond des projections, n’occupe plus qu’une place 
incertaine dans le jeu des échelles. Mais en même temps, il 
retourne ce doute contre la dimension même de l’espace où il 
s’ inscrit, effectuant la traversée physique du leurre qu’ il remar
que comme tel, pour ainsi dire, au passage. Quand, nain ou 
géant, le corps de l’acteür s’enfonce dans, ou émerge de la pro
fondeur de champ de la toile peinte en trompe l’œil ou de la pro
jection, c’est l’homogénéité du cube scénographique qui se voit 
soupçonnée d’un toujours plus d’espace qui le contiendrait : le 
contenant devient contenu, le macrocosme microcosme, selon 
une dialectique de l’espace dont se structure le film et qui a, sur 
notre place de spectateur, les plus grandes conséquences.

C’est qu’en effet, au moment où le leurre se désigne au 
regard dans sa matérialité la plus crue s’opère une captation 
spectatorielle proche de l’hypnose. Ce qui se donne à voir ce
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n’est pas l’acteur et/ou la marionnette, un espace dans et/ou 
hors d’un autre mais toujours leur rapport, leur dissemblance, 
ce point aveugle d’ indécidabilité où nous sommes joués et réflé
chis : inscription très rigoureuse de cet autre rapport Hitler- 
Nous. Le dispositif gigogne donne la réversibilité des places : 
l’écart de la dissemblance c’est ce lieu où mon regard se loge et 
où il peut participer du tout et de la partie, de l’un et de l’autre, 
de l’un à l’autre. C’est là aussi que nous surprend, comme pour 
mieux assurer la prise, le système des sons - off. De ce studio- 
laboratoire, Syberberg tire les mêmes effets que Rossellini de la 
réalité dans une admirable séquence d'‘Allemagne, année zéro, 
dont l’analogie s’ impose avec trop de force pour n’être pas rap
pelée. Dans l’ immensité de la Chancellerie en ruines, s’élève 
soudain la voix de Hitler. C’est que, daiis un coin, des enfants, 
sur un vieux gramophone ont mis un disque qu’ils espèrent bra
der aux occupant s-touristes. Rarement sans doute une image 
n’a paru, en sa profondeur, autant faire pour recevoir un son et, 
rarement aussi un son n’a autant re-creusé la profondeur d’une 
image, n’en accentuant le vide que pour mieux le remplir. Habi
tée de ce son l’ image en résonne. Dans le plan syberbergien, une 
même résonance nous fascine.

Résonance, c'est-à-dire son qui se projette et se prolonge en 
nous, nous parvient d’à travers les strates du passé pour se 
maintenir dans notre présent : les émissions de la radio alle
mande entre 1933 et 1945, particulièrement, la voix de Hitler. 
Voix ou plutôt vocalité car ce qui compte alors tient moins au 
discours lui-même qu’à la corporéité de cette voix. A ce 
moment sans doute. Hitler est bien, pour nous; présence dans 
cette image de son absence. L’effet du « hot medium » confère 
à Hitler cette réalité et cette vérité qu’aucun récit n’avait pu lui 
restituer.

Résonance aussi par répétition, retour cyclique sur eux- 
mêmes dé certains sons ; les préludes et interludes orchestraux 
de Wagner ou encore l’appel funèbre des morts du putsch de la 
Brasserie. N'y aurait-il dans le film que ces sons insistants et 
prégnants, délibérément produits pour ‘ fasciner, nul doute, 
qu’une fois de plus, Hitler aurait pris le pouvoir sur une fiction 
insuffisante. Mais à ces voix et à cette musique se mesurent 
d’autres voix, off, celle de Syberberg, ou, in, celle des acteurs, 
de Harry Baer en particulier, soit seul, soit avec les marionnettes 
Ludwig où Hitler. « Se mesurent » et non pas « s’affrontent » 
car il ne s’agit pas là d’un son contre un autre son, d’un discours 
qui en critiquerait un autre mais plutôt d’un rapport symphoni
que liant intimement voix du présent et voix du passé. Le jeu 
de Baer, pour ne prendre que lui, a ceci de fort et de troublant 
qu’il ne nous regarde ni ne nous parle. Ici pas de regard-caméra. 
Que fixe-t-il donc? Rien. Le rien qui est ce point aveugle où 
s’aboute notre regard, où nous nous réfléchissons. Sa voix qui 
pas davantage ne nous interpelle, se résume aussi à une voca
lité : le monologue qui n’est récité ni « recto tono », ni en situa
tion, ni sur un mode épique, efface de l’écran la présence même 
de l’acteur : nous le voyons et nous ne le voyons pas. C’est que 
cette voix tranquillement interrogative (6) s’ insinue en nous, y 
résonne, comme si, finalement, méditation à voix haute, elle 
n’était que l’écho de nos propres pensées, notre présence 
confrontée à la présence de ces voix venues du passé. Dissem
blance et résonance se conjugent alors pour laisser libre jeu à 
l’actualité brûlante de la relation Hitler-Nous.

Évoquant le projet de cérémonie du défilé de la victoire finale 
dans le Berlin de Speer, Syberberg se pose la question : qu’aurait 
été cet événement sinon un grand spectacle hollywoodien ? 
Cela revient à soulever une fois de plus un problème souvent 
traité aux Cahiers des rapports entre la nazisme et ses images 
(7). On a remarqué l’extraordinaire indigence de la plupart des
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films de fiction nazis et, parallèlement l’ impossibilité pour un 
intervenant extérieur de s’assurer une prise quelconque sur les 
bandes d’actualités nazies. De l’excès de fragilité des uns à 
l’excès de compacité des autres, on peut peut-être établir cette 
relation : la réalité du nazisme a littéralement vampirisé les 
grandes fictions cinématographiques en captant la somme des 
effets de leur mise en scène.

Dès lors que le réel se constitue lui-même comme fiction, son 
image ne peut plus se lire comme simple « actualité », elle se 
situe bien au-delà et corollairement le statut des films de fiction 
se voit bouleversé de ce fait qu'ils ont perdu leur espace propre 
d’ intervention. Une telle opération n’a été possible que parce 
que le nazisme s’est efforcé d’abolir la coupure entre le réel et 
le spectacle par cette synthèse politique et esthétique que l’on 
appelle cérémonial. Le cérémonial dépasse le spectacle en ce 
sens qu’ il confond la Scène et la Cité, par la participation directe 
et consciente des masses à son déploiement (8). Privant du 
même coup la scène de son espace, de son organisation et de 
son public, le cérémonial capte aussi, à son profit la jouissance 
qui s’y rattachait. Le départ d’un Lang, en 1933, ne se com
prend-il pas mieux, sitôt qu’à des motivations politiques ou 
morales assez douteuses, on substitue l’ idée qu’il ne lui était 
plus possible de continuer à travailler sous le nazisme, parce 
qu'esthétiquement, l’œuvre langienne, toujours en concur
rence avec le réel, avait besoin d’une ligne de partage, si ténue 

soit-elle, entre réalité et spectacle, pour garantir la vérité de sa 
fiction.

La fameuse proposition du Dr. Gœbbels avait donc tout du 
marché de dupes et Lang se voyait confier une impossible mis
sion : continuer à faire ses films quand la réalité du cérémonial 
nazi lui en avait, par une sorte de plagiat, subtilisé l’espace ima
ginaire. Un film comme Hangmen Also Die, dont on a vu à



quelle aune se mesurait l’antinazisme idéologique (9) a bien plu
tôt valeur de règlement de compte : retour à l’envoyeur d’une 
image qui, parce qu’elle avait dû pour consister, devenir étran
gère, immigrée, ne pouvait que proclamer l’abjection d'un sys
tème qui l’y avait contrainte. Il ne restait donc que les seules 
démocraties et sans doute les seuls États-Unis qui soient sus
ceptibles de garantir à Lang un espace d’écriture, parce que s’y 
maintenait encore, avec suffisamment de rigueur une place de 
spectateur pour une scène fictionnelle, par non contamination 
réciproque du réel et du spectacle. Finalement le libéralisme de 
l’époque donnait sa chance à la fiction parce qu’un rare cérémo
nial de classe dirigeante peu exhibitionniste maintenait exclues 
de sa scène des masses un peu voyantes.

LA REAL-FICTION DU POUVOIR

Par les opérations dont elle requiert le spectateur et qu’ il 
prend aussi plaisir à effectuer, la fiction classique montre qu’elle 
a partie liée à quelque chose comme la liberté d’opinion ou, 
disons mieux, la liberté de croyance des individus, véritable 
dénominateur commun au réel et au spectacle. La relation 
contractuelle du spectateur à la fiction ne saurait s’établir qu’en 
tant que la croyance s'assure de la liberté d’être accordée ou 
refusée. Si le travail de la fiction consiste à nous gagner, c’est 
parce qu’elle suppose que nous puissions nous refuser; et notre 
plaisir à lui accorder notre crédit ne tient qu’à ce que nous 
savons bien que nous pourrions le lui retirer. Un tel exercice 
d’arbitrage suppose nécessairement que, quelque part, ailleurs, 
dans le réel nous soyons garantis de l’existence de quelques 
unes de ces grandes valeurs métaphysiques (Vérité, Liberté... 
etc) sans lesquels nous serions soudain, devant le spectacle, 
démunis. C’est bien au moment où dans le réel, ces valeurs se 
voient directement menacées, investies de l’ intérieur, d’un 
doute, quand la société américaine est spirituellement malade 
de sa crise économique, que la fiction hollywoodienne vole à 
leur secours en les prenant directement pour objet, c’est-à-dire 
pour enjeu. Car où, mieux qu’au cinéma, pouvaient-elles, à ce 
moment, se pratiquer, retrouver une réalité?

Inversement tout cérémonial parce qu’il est réalité et fiction 
confondues, parce que les participants y sont spectateurs et 
acteurs, abolit la possibilité de cesser d’y croire. Comment le 
pourrions nous? Nous y sommes ! Dans le cérémonial, mani
festation de foi, voire de fanatisme, la participation ne peut 
qu’être totale. A un cérémonial on ne choisit pas de participer, 
c’est lui qui vous a déjà choisi.

On conçoit qu’à la fin de la guerre il ait fallu bien des efforts 
à la machine cinématographique pour remonter la pente, c’est- 
à-dire pour restituer à la fiction cet espace qu’elle avait en partie 
perdu, soit, réinjecter dans la fiction des doses massives de réel 
et dans le réel un équivalent en fiction. Mais bien sur ce que les 
pouvoirs gagnaient en réassurance, ils le perdaient en sens et on 
entrait résolument dans l’univers médiatisé de la simulation géné
rale. A insi la reconstitu tion cinématographique du 
nazisme eut bien lieu; mais mise en scène dans le réel selon le 
point de vue des vainqueurs sur ce qu’il devait être : un grand 
spectacle où seraient redistribués les places et les rôles. A 
l’absence du défilé de la victoire à Berlin répondit à Nüremberg 
le procès des responsables nazis. Tout rentrait donc dans 
l’ordre, réel et fiction chacun à sa place, les masses exclues de 
la scène des pouvoirs, des responsables vainqueurs jugeant des 
responsables vaincus et prenant à témoin l’humanité tout 
entière. Reste qu’à tenir sa réalité de sa seule mise en scène pour 
les centaines de caméra qui filmaient sous tous les angles, l’évé
nement se voyait soupçonné de n’avoir pour toute vérité que 
des effets.

F.G. et J.-L. C

27

NOTES

1. Dans le travail entrepris sur « Deux fictions de la haine », la sonie à Paris 
du film  de H.J. Syberberg, moins-qu’une découverte, aura été pour nous une 
rencontre. Aussi nous a-i-il paru intéressant d’en rendre compte, de l'intérieur 
même de cc travail qu’ il ne diffère que pour en approfondir le questionnement.

2. Voir les articles précédents sur To Be Or Not To Be de Lubitsch, Cahiers 
No 288. 289-90.

3 Rappelons que Hiller avait pour sysième de commencer la plupart de ses 
discours par le rappel de ses origines, un peu trafiquées sans doute mais repro
duisant le schéma : « Moi qui suis pani de rien... ele » Que de cette mise en 
scène, Hitler lui-même soil devenu le maître, seul Chaplin pouvait oser sérieu
sement, c'est-à-dire, d'égal à égal, de maître à maître le lui contester.

4. Le film recourt à différents types de manipulation des marionnettes qui 
ont pouriani ceci de commun que l’on voil toujours leur manipulateur en tant 
que partie prenante de la fiction. D’où un effet de irouble, de dissociation pour 
le spectateur. Dans la manipulation traditionnelle des marionnettes, le code 
veut que le corps-objet soumette â son image le corps vivant du manipulateur : 
qu'il soit caché ou voilé A cette relation unique, Syberberg substitue donc une 
relation duetlc qui remet en question et le statut de la marionnette et le statut 
de son manipulateur. Rivalité des corps et de leurs images où tantôt l'un pré
vaut, tantôt l'autre, sans qu'il soit possible de savoir si le corps réel de facteur 
s’en trouve déprécié ou si le corps du manipulateur qui devrait ne pas se voir 
s'en trouve revalorisé.

5. Le Nom, la Loi. On a vu par l'analyse des « Heil Hiller ! » que ce nom équi
valait à la censure absolue de tous les désirs dont débordaient les corps nazis 
dans To Be... On remarquera aussi que, chez Lubitsch, cc qui soude la com
munauté polonaise contre la communauté nazie, c’est un nom, celui de la star. 
Maria Tura. C’est ce nom qui dissocie et donc démasque comme espion, corps 
étranger infiltré, le professeur Siletski qui ne te connaît pas. Précisément parce 
que, en tant que nazi, il ne peut en connaître qu'un : celui de Hitler. Une des 
clés symboliques du film serait : la star contre le dictateur !

6. Il y a dans les films de Syberberg un refus quasi systématique de l’asser
tion. Même lorsqu’ il assène les critiques les plus mortelles, la forme reste tou
jours conforme à la quiétude de la vocalilé, comme suspendue, détachée du réel.

8. Il faut, ici, pousuivrelu lecture du texte de W. Benjamin (voir Cahiers 289- 
290) : « La prolétarisation croissante de {'homme contemporain et l'importance 
giandissante des masses sont deux aspects du même processus historique. Le fas
cisme voudrait organiser les masses sans toucher au régime de la propriété, ce que 
les masses tendent cependant à rejeter. H croit se tirer d'affaire en permettant aux 
masses, non certes de faire valoir leurs droits mais de s'exprimer. Les masses ont 
le droit d'exiger une transformation du régime de la propriété: te fascisme veut leur 
permettre de s'exprimer tout en conservant cc régime. Le résultat est qu'il tend 
naturellement à une esthétisation de la vie politique. «

7. Voir Cahiers N° 287 et l'entretien avec Marc Ferro in Cahiers N° 257.

9. Voir Cahiers N° 286.

Ici pas de regard-caméra . Que fixe-t-il donc? Rien



La Grande bouffe, de Marco Ferreri. Production : Jean-Pierre Rassam
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Les principaux films produits 
par Jean-Pierre Rassam sont : 
Nous ne vieillirons pas ensemble 
(Pialat), Tout va bien (Godard et 
Gorin), Poil de carotte (Graziani), 
M oi y en a vouloir des sous et Les 
Chinois à Paris (Yanne), La 
Grande bouffe et Touche pas la 
femme blanche (Ferreri), ld i 
Amin Dada (Barbet Schroeder), 
Lancelot du lac (Bresson) etc.

RENCONTRES AVEC DES PRODUCTEURS

ENTRETIEN 
AVEC 
JEAN-PIERRE RASSAM

Après avoir rencontré des techniciens de cinéma (cette série continue) et avant de rencontrer des scéna
ristes, les Cahiers se proposaient d'aborder les producteurs. A l'origine, une idée : qu'il est possible d'appren
dre quelque chose sur le cinéma en discutant avec ceux qui, avant que le film ne se tourne, semblent avoir 
sur lu i droit de vie ou de mort : les producteurs.

Il y a un mythe du producteur, mot magique et d'autant plus mystérieux qu'il renvoie à quelque chose 
de mal connu. On sait mal ce qu'est un producteur. Pire : on n'est même plus sûr qu'il existe, au sens plein 
du terme, des producteurs. H existe autour du mot, comme autour des hommes qui font métier de produire 
des films, une aura qui va de pair avec la méconnaissance ou la connaissance approximative du travail et 
du pouvoir qu'il implique. On sait mal, d'ailleurs, si cette aura fonde la méconnaissance ou si c'est le 
contraire. Comme si dans le cinéma-monde de la production d'imaginaire - le travail du producteur était 
lui-même imaginaire et du coup, source d'imaginaire.

Face à ces mystères, la position du journaliste de cinéma est difficile: il peut avoir l'ambition de démystifier, 
de jeter la lumière sur ce qui reste dans l'ombre, il peut rechercher le discours rationnel qui permette d'abor
der un sujet qui a l'air d'être tout sauf rationnel. H peut, s'il est moins ambitieux, ou plus paresseux, se 
contenter de <r donner la parole à », se satisfaire d'une pratique qui consiste à reproduire mécaniquement 
le discours (toujours invérifiable) des producteurs.

Entre ces positions, dont aucune ne nous convient nous ne pouvons qu'hésiter. Le lecteur aura compris 
que nous faisons une confiance limitée au point de vue sociologique (et à notre capacité à nous y tenir) qui 
consiste à rationaliser un objet pour en offrir aux lecteurs une connaissance doxale. Là comme ailleurs, il 
faut prendre parti.

D'où le choix de Jean-Pierre Rassam pour inaugurer cette série. Nous avons choisi, parmi les producteurs, 
celui qui, nous semble-t-il, était dans la position de pouvoir parler. Non pour faire état cyniquement des états 
d'âme liés au pouvoir que l'on attribue en général au producteur (ce qui voue le journaliste au rôle de faire- 
valoir ou de marchepied publicitaire). N i pour tenir le discours du patron d'écurie, pour qui les cinéastes et 
les vedettes sont des étalons, les films des coups, les succès des victoires sportives et le <r travail» du pro
ducteur une activité de publiciste.

Depuis trois ou quatre ans, Rassam n'était plus producteur - au sens actif du terme - il s'était momen
tanément retiré des affaires. Parce que, dans la profession, on entendait parler de lui au passé, nous avons 
voulu le faire parler au présent. Cette position de repli lui donne à nos yeux une plus grande légitimité pour 
parler de cette profession qui est, de nouveau, la sienne. Ce repli est tactique : il donne à sa pensée plus 
de liberté de manœuvre.

Mais s'agit-il de pensée, à proprement parler? H y entre d'abord une grande pulsion cinéphilique, à la Lan- 
glois. Ce qui explique que Rassam ne se soit pas plié au traditionnel jeu de questions-réponses. Un flot de 
paroles, charrian t plus d'un paradoxe, a aussitôt ja illi de lui, ne nous laissan t pas le temps de marquer certains 
désaccords (sur le rôle positif qu'a pu jouer l'avance sur recettes, par exemple).

Nous retenons surtout quelques positions affirmées ici même, (et dont le tranchant est tel qu'il est douteux 
qu'elles fassent l'unanimité) et qui sont celles-ci : le souci de produire des choses qui vont dans le sens de 
l'innovation (d'où la mise sur pied de <r Sonimage » en 1972 avecGodardè Grenoble et l'intérêt pour la vidéo); 
l'idée -  qui nous paraît fondamentale -  que les institutions censées gérer le cinéma (le C.N.C.) ou produire 
des films, dépensent ta plus grande part de leur énergie à ne pas produire, organisent l'improduction dans 
le cinéma, le non-fa ire/ la critique du rôle de régulation et de normalisation de /'État, via le C.N.C., etc.

Il nous reste à remercier Barbet Schroeder sans laide et la médiation de qui, cet entretien avec Jean-Pierre 
Rassam aurait été tout simplement impossible.

Serge Toubiana



Cahiers. Qu'est-ce qu'un producteur?

Jean-Pierre Rassam. Les producteurs sont plus fous que les 
metteurs en scène, beaucoup plus mabouls. Ils sont dans 
l'irréel total. Ce sont eux les responsables financiers, alors que 
c'est plus ou moins des irresponsables. C'est pour ça qu'en 
général, les metteurs en scène ne comprennent pas ce qui leur 
arrive. Personne ne peut définir le rôle du producteur. Sou
vent ils sont plus ou moins eux-mêmes metteurs en scène, 
sans avoir jamais osé ! Et vous, qu'est-ce que vous pensez du 
rôle du producteur?
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Cahiers. Nous, on aurait tendance à penser qu77 n'y en a plus 
beaucoup, de producteurs. C'est pour ça qu'on voulait te voir. 
Moi (J.-C. Biette), j'étais venu te voir il y a trois ans pour te pro
poser Le Rossignol de l’Empereur de Chine d’Andersen. C'était 
l'époque des Chinois à Paris...

Rassam. Alors, tu vois, tu viens me proposer un truc, alors 
que je n’ai jamais acheté un projet, jamais lu un script... Je ne 
comprends pas quel rapport il y a entre une page écrite et un 
film. Bon, si c'est Polanski qui le fait, je sais ce qu'il va faire... 
Je n’ai jamais compris le transfert... Déjà transférer de la vidéo 
en film, on perd pas mal. Alors, du papier au film, ça c'est 
magique. Parce que tout ce que te raconte un type, ça peut 
être très brillant, mais une fois sur le plateau... rien I C'est un 
métier la mise en scène, c'est pas comme la production, il faut 
savoir certaines choses.

Cahiers. Bon. Tu dis que le scénario est un langage que tu ne 
comprends pas, mais que si c'est Polanski, tu lui fais confiance. 
Mais pour un premier film, tu n 'as aucune notion... Alors les pre
miers films doivent être produits par le metteur en scène lui 
même? Afin de se faire une carte de visite.

Rassam. Pour faire un film, c'est pas qu'il faille être un type 
qui connaisse l'argent, mais quand tu tournes un film, tu es un 
peu capitaine; il y a vingt personnes, il faut donner des ordres, 
il faut être capable d'organiser le réel. Quand un plan se ter
mine, c'est très bizarre, le regard des gens va toujours vers 
quelqu’un, des fois c'est l'opérateur, des fois le metteur en 
scène. Il faut une présence. Ce n’est pas théorique, ça ne 
s'apprend pas. Il n'y a pas d'autre système. Prenez un peintre, 
lui aussi il faut qu'il cherche des galeries, qu'il se débrouille. Il 
y a aussi une présence, il n'y a pas que l'objet que tu crées, la 
biographie est parfois aussi importante que la filmographie. 
Alors si on doit faire un premier film, l'avance sur recettes 
c'est le drame ! Au lieu de développer des qualités de 
débrouillardise, ça transforme les auteurs en bureaucrates, on 
apprend à faire les couloirs. Il vaut mieux courir après un arti
cle dans la presse que d'apprendre à faire les couloirs. Ça 
forme plus que d’apprendre à biaiser. Regardez comment les 
gars qui cherchent l'avance sur recettes parlent de leurs 
scripts : « untel l'a aimé, untel ne l'aime pas »... C'est une pros
titution grave de vouloir plaire à des fonctionnaires. Il faut 
plaire à tellement de gens dans ces commissions qu'il n'y a 
plus de style. C’est moins difficile de courir après l'argent.

Cahiers. H y a des coups de chance... Et puis, on peut penser 
qu'ils récompensent la persévérance. Un type qui s'accroche, 
qui donne un certain nombre de scénarios, au bout d'un 
moment il peut obtenir quelque chose...
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Rassam. Si c'est un premier film, on cherche toujours à faire 
un film pas cher, ce qui est bête parce que c'est quand tu t'y 
connais que tu peux faire des films pas chers. Il n'y en a pas 
un qui pense à faire autrement. Par exemple, s'il y a un budget 
de cinq millions de francs, on le rabaisse à un million et demi, 
mais sans changer de conception. Alors qu'il y a des films qui, 
si on les fait en vidéo, coûtent cinquante mille francs I Moi, j'ai 
dépensé beaucoup d'énergie et de temps avec la vidéo à Gre
noble. J'ai commencé en 1972, mais ça ne les intéressait pas. 
Ils parlaient toujours de la notion de qualité, mais la qualité ce 
n'est pas seulement le grain de l'image, la qualité c'est d'abord 
apprendre à faire un film. Pourquoi faire un film de 70 bri
ques? C'est trop cher ou pas assez. Il vaut mieux faire un film 
où on est à l’aise avec dix briques et oublier son scénario. Ils 
veulent tous tourner en 35 mm, sortir en salles. Déjà l'East- 
mancolor, ça ne veut plus dire grand chose au niveau qualité. 
Et puis la qualité, où elle est à la projection? Le son, c’est 
lamentable, le grain... Cette notion de qualité, c'est comme si 
tu voulais un costume sur mesure et que tu allais à la Belle Jar
dinière te faire faire de la mesure industrielle. Il vaut mieux 
porter un blue jeans, c'est beaucoup plus beau. Et pour les 
premiers films, l'avance sur recettes perpétue tout ça. Ceux 
qui font des films ne pensent pas à faire des films selon leurs 
possibilités.

Cahiers. Quelqu'un qui a adapté ses scripts à ses possibilités, 
c'est Duras.

Rassam. Non, Duras c'est pareil, elle utilise la pellicule. C'est 
le même support, il n'y a pas de changement fondamental.

Cahiers. Parce que ça fait une si grande différence que ça de 
tourner en vidéo ?

Rassam. Ce n'est pas seulement le coût. C'est pas ça. Le 
matériel vidéo coûte cher, mais c'est une autre conception. 
L'éclairage, par exemple. Pour faire du cinéma, il faut beau
coup d'éclairage. En vidéo, tu ne fais plus les mêmes choses, 
tu ne dis plus les mêmes mots. On ne peut pas être nouveau 
en restant ancien. La vidéo c’est sonore, c'est visuel, mais 
c'est autre chose. C'est comme lorsque Gutenberg a inventé 
l'imprimerie. Il y avait déjà des gens qui écrivaient mais ça a 
complètement changé lorsque ça a été sur du papier pas trop 
cher. Ça change tout ce qu'on écrit, pour qui on écrit... C’est 
la liberté.

Cahiers. On a cru que la vidéo allait être la panacée, mais fina
lement tout le mode en revient, non?

Rassam. Mais oui parce que ça ne consiste pas à éliminer 
le 35 mm, ni le 16 ni le 8, c'est autre chose. Ce n'est pas 
comme le sonore par rapport au muet. Évidemment le muet 
ne peut plus exister s'il y a le sonore. Le sonore, pas le parlant. 
Mais là, il y a une différence qualitative entre la bande magné
tique et le film qui n'existe pas entre les formats. Le cinéma, 
comme dit Godard, on change les titres parce que les films 
sont presque toujours les mêmes. Ce qui m'intéresse le plus, 
c'est ceux qui changent, c'est l'innovation. Alors, qui 
« revient » de la vidéo? Ceux qui en parlaient, pas ceux qui en 
ont fait ! Il ne faut pas faire de la vidéo parce que c’est moins 
cher que le cinéma, c'est idiot. Et d'ailleurs au départ c'est plus 
cher puisqu'il faut acheter du matériel... Cette notion d'écono
mie, moi je n'y ai jamais cru. Mais évidemment, il n’y a pas de 
diffusion...



Cahiers. Mais c’est ça le problème ! Vecchiali, par exemple, 
a fait de la vidéo et la SFP qui a produit les films ne les a jamais 
passés.

Rassam. Mais tout ça, ce n'est pas gratuit, c'est parce qu’ils 
ne veulent pas que la vidéo existe ! C'est un calcul délibéré. 
D'ailleurs les fabriquants de vidéo ne cherchent pas vraiment 
à gagner, ils ne cherchent pas à mettre en cause Kodak. Ils ne 
veulent pas que ça marche. C'est comme lorsque Kodak a 
essayé d'assassiner Polaroid parce que Kodak, c'est le plus 
grand trust. Comment contrôler l'image si on ne la développe 
pas soi-même? La vidéo, ils n’en veulent pas, ils disent que ce 
n'est pas de l'art, que ce n’est pas beau. Il y a quinze ans, pour 
faire de ta vidéo, il fallait entrer dans un camion où seul un 
ingénieur pouvait se retrouver. Le plus gros du travail actuel 
consiste à simplifier ces appareillages. Mais ou c'est trop 
compliqué ou c'est trop simple ! On dirait qu'on cherche sur
tout à dissuader l'utilisateur. C'est comme les armes moder
nes, il faut qu’elles soient les plus compliquées possible pour 
qu’il faille au moins six mois d'instruction pour apprendre à 
s’en servir... J'ai bien vu avec Godard : il n'a jamais rien eu gra
tuitement, alors que théoriquement ils auraient dû lui donner 
du matériel puisqu'il le testait. Avant, on te donnait des 
magnétophones quand tu les essayais. Non, là, rien. Quand il 
est allé à la Compagnie des Compteurs, chez Schlumberger, 
il s'est engueulé avec eux. Ils fabriquaient des Secam qu'ils 
avaient vendu aux champs de courses, à la préfecture de 
police et au Chah d’Iran. C'est ça leur marché ! On devrait voir 
qu'il y a là la possibilité de faire, pas des premiers films, mais 
des films différents et d'en faire plusieurs. Il est certain que 
tourner seul, sans équipe, c’est autre chose. La vidéo pose le 
problème du divertissement-spectacle. On dit qu'il n'y a pas 
de marché, mais ce n'est pas vrai. Le marché est immense, 
mais il est tout simplement fermé. Il y a tout le cinéma scien
tifique etc. C’est comme si on disait qu’il n'y a pas de marché 
pour les livres si ce n'est pour les romans, alors qu'Hachette 
ne vend que des livres de classe. Les gens ne paient pas que 
pour rigoler, ils paient pour des choses sérieuses aussi, aller 
chez le docteur par exemple. C'est ça le problème : alors 
l'avance sur recettes, l'INA, c'est fait pour qu'il n'y ait pas de 
changement, pas de nouveaux films. Quand tu prends de 
l'argent à un producteur, tu ne le baises pas, tu le convaincs. 
Mais une avance sur recettes, on te la donne, c'est déjà une 
mentalité qu’on te donne. Moi, je ne pourrais pas accepter. Tu 
vois, actuellement je suis pauvre, je ne peux pas aller réclamer, 
« s'il vous plait » : ou je ne vais rien faire, ou je vais faire ce 
qu’ils veulent... Non, pour faire des premiers films, il faut être 
son propre producteur. Pour moi, producteur, lire un scénario, 
ça ne veut rien dire...

ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE RASSAM

Cahiers. Le scénario de Bresson pour Le Diable probable
ment, tout le monde l'avait trouvé épouvantable, débile. FR3 
l ’avait refusé pour nullité...

Rassam. Bresson sait ce qu'il va tourner. Il y a cent plans 
dans son film par exemple et il les connaît. Son « scénario », 
quel sens ça a? Aucun. Lui, c'est son plan de travail qui 
compte. C'est comme des notes. Jean-Luc a toujours des 
notes, et il est prêt. Les autres, ils ont des scénarios dans les
quels il n'y a rien. Lui, il a marqué tout ce qu'il va faire. Et quand 
ce n'ept pas marqué, il ne te fait pas, ou il trouve. Mais pour 
moi, à quoi ça me sert de lire son truc? Je préfère parler avec 
lui; il m'explique. Le problème, c'est pour celui qui n'a encore 
jamais fait de film. Jean-Luc disait à l’époque qu'il fallait faire 
n'importe quoi, des films pour Esso, des films sur les barrages, 
n'importe quoi, mais tout est mieux que d'aller là-bas, au Cen
tre. Parce qu'au Centre, c’est la mort.

Quand on fait une chose soi-même, si on va au Centre, on 
y apprend à ressembler à vingt personnes parce que c'est le 
même moule pour tout le monde. Un producteur au moins, 
si on le choisit, s'il t'aime bien, au moins il y a des affinités. Au 
Centre, il n'y a pas de premiers films, il n'y a que des films de 
gens qui débutent, des films même pas nouveaux par rapport 
à eux-mêmes, par rapport au cinéma. Le type qui a un projet, 
quand il a tourné, il a déjà perdu 80%  de son talent avec le 
système du Centre ou disons de la mendicité obligatoire. Ceux 
qui ont été révoltés et méchants, ils arrivent en meilleure 
forme. Garrel ou Godard, ils ne voulaient pas y aller au Centre. 
C'est moi qui les y ai traînés. Godard voulait leur montrer son 
film en vidéo mais ils n'ont même pas de projection vidéo au 
Centre ! Quand tu demandes l'avance au Centre, il faut que tu 
tournes ton film avec un plan de travail. Pourquoi ne ferait-on 
pas un film en six mois? Et tourner par exemple chez toi? Tu 
ne peux pas ! Tu dois te changer, ruser, tu commences à men
tir, pour leur plaire, et puis tu finis par te mentir à toi même. 
Où ça s'arrête? C'est vrai que l'avance, ça a l'air d'un ballon 
d'oxygène, c'est vrai que je m'en suis servi. Cela peut aider les 
producteurs. D'ailleurs c'est aux producteurs qu'ils feraient 
mieux de donner l'argent. Ce n'est pas aux metteurs en scène 
à aller faire le cirque là-bas. Les metteurs en scène, ils sont 
tous comme en liberté surveillée, obligés d'aller pointer, 
comme à la police I
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Cahiers. Mais si on donne directement l'argent aux produc
teurs, tels qu’ils sont, on aura un système encore plus sclérosé, 
avec des normes de production encore plus stéréotypées.

Rassam. Quand je parle de producteur, je ne pense pas qu'à 
moi. Mais vous avez raison, je ne sais pas ce qu'ils feraient, 
eux. Ça pose le problème : « qui est producteur? » Cela ne va 
pas bien en ce moment, la production, c'est dramatique. C'est 
comme le cinéma, cela ne va pas. C'est un des points où la 
pression du pouvoir établi sur les gens est la plus forte. C'est 
par là que ça passe, par le cinéma. Tu peux faire tout ce que 
tu veux avec les livres, la littérature, ils s'en foutent. Mais ce 
qu'il faut bien comprendre, c'est que les menottes sont avec 
les images et tes sons. Tu n'as qu'à voir les problèmes que j'ai 
eus avec Gaumont. Quand j'ai réussi à faire débloquer les 
parts qui permettaient d'avoir le contrôle de la société. C'était 
pas trop cher d'acheter la société; c’était moins cher que 
d'acheter trois salles sur les Champs-Elysées. Mais fallait voir 
qui il y avait au conseil : il y avait tous les grands capitalistes 
français et l'État : Dassault, Schlumberger, la banque Worms, 
Gulf and Western... Et ils ne sont pas prêts de lâcher. Ils fini
ront bien par lâcher parce que comme il faut qu'ils gagnent 
de l'argent, tô t ou tard, en matraquant les gens comme ils 
font, ils finissent par les dégoûter. Les gens regardent de 
moins en moins le cinéma. La pub est plus inventive. Parce 
que ça, ils en ont vraiment besoin et là, on ne discutaille pas 
sur les budgets : si tu veux de la vidéo, du matériel, tout ce que 
tu veux, tu l'as ! La pub, c'est pas dangereux, c'est même 
nécessaire pour eux.

Quand ils ont besoin de quelque chose, quand ils le veulent, 
il faut voir comment ils sortent l'argent facilement ! Et si c'est 
à eux que tu vas demander ton salut, crois-moi, tu vas y pas
ser. Et le Centre, il faut comprendre que c'est pire encore, ils 
n'ont l'air de rien, ils sont justes, et c'est pire. Henri Langlois 
était toujours mal habillé, mais rien qu'avec ce type d'habits, 
ça n'allait pas pour eux. Alors, si ta tête est comme lui était 
habillé, ça ne va pas du tout. La Cinémathèque, c'est le dernier 
truc libre. Ils disent : « il faut s'organiser ». Moi je me suis
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Nous ne veiliimns pas ensemble, de Maurice Pialat. Production : Jean-Pierre Rassam

engueulé avec quelqu'un et je lui ai dit : « vous êtes un orga
nisateur et si vous nous organisez, on va mourir, ça c'est sûr ». 
L'organisation d'un truc qui, au départ, ne doit pas l'être, ou 
qui n'a pas la même organisation. Comme disait Beauviala à 
propos de son usine, on ne doit pas avoir d'organigramme. Si 
tu mets un organigramme à la Cinémathèque, ça veut dire 
que tu ne pourras plus sortir de ta place.

Ce n'est pas la question d'être chef ou pas chef. Tout le 
monde peut être chef, mais quand on te divise le travail, tu ne 
peux plus penser à côté. Tu n’as plus le temps, parce qu'il faut 
être efficace. L'efficacité, c'est très bien, sauf que tu n'inven
tes plus rien. Qu'est-ce qui est plus efficace que de répéter? 
Les producteurs, s'ils ont un rôle à jouer, c'est de donner 
confiance au type qui va se lancer là-dedans. C'est un métier 
qui est dur : il n'y a pas que l'argent, il faut le faire. Le cinéma, 
c'est physiquement plus dur que d'écrire ou que de faire de 
la peinture. Résultat : on ne peut pas le faire tout seul, il faut 
avoir quelqu'un qui t'aide. Moi je crois au producteur qui dou
ble ie metteur en scène : il est derrière lui pour rattraper des 
coups, ou devant pour en recevoir.

Les types un peu comme moi, ou comme Berri qui essaie, 
de son point de vue, de croire qu'il est libre, ils sont mal vus. 
Qu'un type soit à la fois metteur en scène et distributeur, je 
te jure qu'il en a fallu du temps pour le faire admettre. Fina
lement, grâce à la faillite du cinéma, on va retourner à la posi

tion de la naissance du cinéma. On va être éliminés parce qu'il 
n'y a plus d'argent. Il y a un appauvrissement. Godard m'avait 
dit que Naissance d'une nation, ça coûterait aujourd'hui quel
que chose comme 200 millions de dollars I Et souvent le 
metteur en scène est bien plus fort que toi en ce qui concerne 
l’argent et qu'il vient te dire de faire attention. Parce que 
quand tu fais un truc toi-même, tu vois moins bien que les 
gens à côté. Au cinéma, il y a un côté complètement collectif. 
C'est pour ça que si tous les gens étaient maoïstes comme 
vous (rires)... Moi, c’est les communistes que j'aimais pas, mais 
les maoïstes, j'aimais bien. Mao disait un truc juste, il disait : 
pas de cinéma. C'est pas la peine, on ne peut pas en faire. 
Mais commençons à réfléchir : d'abord regardons une 
caméra. Il y a des photos où on voit des types qui regardent 
une caméra. Et puis après où ils filmaient une pomme...

Cahiers. Pour en revenir à i'avance sur recettes, tu ne penses 
pas quelle permet d'avoir un jeune cinéma en France, alors qu'H 
n ’y en a pas en Italie par exempte?

Rassam. Quand tu es cinéaste, quoi qu'il se fasse, cela peut 
t’intéresser. Moi, en tant que producteur, je ne peux pas le 
dire. Pour moi, l'invention est peut-être plus importante que 
pour un metteur en scène. En effet, quel est mon rôle? C'est 
d'aider, bien sûr. Mais si on a inventé un truc ensemble, mon 
rôle est plus grand parce que là, il faut aller à la bagarre. Mais
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quand les gens ne veulent rien inventer, ou ne le peuvent pas? 
Le seul truc qui m'intéressait, c'était d'aider des types à inven
ter, ou alors des premiers films (je n'en ai pas fait beaucoup, 
mais indirectement j'en ai fait pas mal). Quand Jean-Luc est 
parti pour Grenoble, je me suis tout de suite mis sur le coup, 
en 72. C'est le seul truc où je suis rentré dans le cadre de pro
ducteur, parce que sinon, je n'ai rien fait, je n'ai fait que suivre 
des gens.

Quand est arrivé le parlant, les types ont commencé à 
investir dans le sonore. Aujourd'hui, pas question : pas la 
moinde innovation technique. Tout ce qui est industriel, ils 
n'aiment pas ça. La machine à scotcher, ils ont mis six ans à 
adopter ça. Avant, ils grattaient. J'ai vu ça en Amérique en 68 : 
pas de scotch ! Si c’est comme ça sur le matériel, tu vois sur 
les idées où ils en sont ! Ça, ça devrait être le rôle des produc
teurs. Le rôle des producteurs devrait être de lancer les nou
veautés techniques, C'est ce que faisaient les premiers pro
ducteurs (c'était pas des producteurs, c'étaient des fous!) 
Autrefois, quand un producteur comme Zanuck virait le met
teur en scène, il pouvait le remplacer à la table de montage par 
exemple (même s'il y faisait du mauvais travail). Aujourd'hui 
quand un producteur vire le metteur en scène, il ne peut pas 
terminer le film.’Ils ne savent pas de quoi il s'agit, ils ne peu
vent même pas parler à un acteur ! Il faut qu'ils passent par 
l’agent de facteur. Alors? Les banques, on ne leur parle pas, 
les acteurs, on ne leur parle pas ! Avec le metteur en scène, 
ils ne comprennent pas ! Il ne leur reste plus qu’à discuter 
avec leur secrétaire ! Si un metteur en scène ne se sent pas 
bien, s’il sent qu'il va ne rien pouvoir faire, qu'il va perdre sa 
journée, il n’osera jamais dire au producteur : « on ne tourne, 
pas aujourd'hui, il ne va rien se passer ». Le seul que j’ai vu fairé 
ça, c'est Godard. Mais en plus, il est presque toujours en 
forme ! Un metteur en scène a bien le droit d'avoir la grippe 
tout de même ! Mais il n'ose pas le dire au producteur et moi, 
avec Ferreri qui était avec moi, angoissé, jusqu'à cinq heures 
du matin, je passais pour un fou parce que je disais « Bon, ne 
tourne pas aujourd:hui, ce n'est pas la peine de gâcher de la 
pellicule ». Donc il n'y a pas de salut à chercher du côté d'un 
producteur parce que même s'il est bien (comme moi) il n'a 
pas les moyens ! Bon, alors pour la promotion... C'est sûr que 
le producteur peut être beaucoup plus commerçant... Un pro
ducteur peut créer un climat, gonfler une équipe, s'il s'entend 
bien avec elle. Mais il faut être modeste, savoir qu'on n'est que 
le deuxième ou le troisième (après la vedette) ou même le qua
trième (après le distributeur).

Cahiers. Et toi, tu préfères travailler avec des gens que tu 
aimes bien?

Rassam. Pas toujours, parce qu'il y a quelque chose d'indé
cent quand on a un peu de fric à faire un choix de sympathie. 
Il y a des gens que tu n'aimes pas et qui existent. J'ai fait des 
trucs très divers mais je ne voulais pas trop choisir J’ai fait 
comme Langlois pour ça. C'est très important parce que si tu 
commences à trop choisir, tu te fermes. Or plus tu es ouvert, 
mieux c’est. J’aime bien dire mes films, mais surtout pas mon 
film... Ce qui serait important, ce serait des producteurs de 
combat. Si tu te fais producteur pour gagner de l'argent, c'est 
complètement illusoire... Moi ce que j'aime, c’est des choses 
nouvelles; l'Art ne m'intéresse pas trop, mais la nouveauté 
m'excite. Et pas seulement la nouveauté technique. Quand je 
vois de nouvelles têtes d'acteurs, c'est pareil. Depardieu par 
exemple. A l'époque, quand on a démarré la production de 
Maîtresse, on disait qu'on faisait un film sans star et puis Les 
Valseuses est sorti et du coup, il est devenu une star ! Rien que

de dire qu’un acteur ne doit pas obligatoirement avoir qua
rante ans pour être engagé, ce devrait être le travail des pro
ducteurs. C'est vrai que si tu veux lancer un nouvel acteur, 
c'est pas sur un film, il en faut trois ou quatre. Une star, il faut 
lui donner sa chance d'être star. Si on faisait une nomencla
ture des tâches du producteur, on finirait pas trouver cinq ou 
six postes, mais jamais ceux qu'on croit. Promouvoir un film, 
on ne sait jamais si ça va marcher mais promouvoir un acteur, 
si tu ne te trompes pas trop, sur trois ou quatre coups, ça doit 
réussir !

33

Cahiers. A condition d'avoir de l'argent...

Rassam. Les grandes maisons, elles, ont de l'argent. C'est 
par paresse qu'elles ne font plus de contrats de sept ans. 
C'était mauvais pour les metteurs en scène, mais ça n'a jamais 
été mauvais pour les maisons. Si tu es un éditeur, tu ne lâches 
pas un auteur parce qu'un livre n'a pas marché. C'est comme 
un cheval : il n'a pas gagné une course, il n'a pas gagné l'autre, 
mais tu sais qu'il est bon, tu ne lâches pas quelqu'un qui est 
bon parce qu'il a un accident. Même du point de vue financier 
c'est idiot parce que les producteurs qui ont fait des succès, 
ils sont tous à lire des scénarios et à chercher. Moi, je ne cher
che pas. Si tu connais Coppola, tu t'accroches à Coppola, si 
tu connais Polanski, tu t'accroches à Polanski. Une fois que tu 
as découvert un type, c'est facile. Quand je vois qu'un type 
comme Forman a traîné pendant des années en Amérique 
parce qu'il avait fait un échec ! C'est idiot; celui qui prend tous 
lès films de Forman est sûr de gagner. Tu prends Truffaut 
depuis le début, tu es sûr de gagner. Je parle du côté financier. 
Or tout ce que font les producteurs, c'est de chercher le bon 
sujet. Or, le bon sujet qu'est-ce que ça veut dire si le réalisa
teur n'a pas envie de le faire? Moi je trouve qu'on devrait tou
jours rester avec le même metteur en scène et puis se séparer 
si on ne s'entend plus. Dans l'édition, l’éditeur ne dit pas à un 
auteur : « je vous prends celui-là, mais je ne vous prends pas 
celui-ci », il prend tout et quand il y a changement d'éditeur, 
c'est que c'est l'écrivain qui est parti. Alors pourquoi se fati
guer à chercher le coup qui n'existe pas?

Cahiers. Chabrol, par exemple, c'est quelqu'un qui n'arrête 
pas de tourner.

Rassam.... Observe que Chabrol, Lelouch, même Jean-Luc, 
leurs films ne perdent pas. Ils gagnent, pas tout de suite, mais 
comme ils sont en général bon marché... Même Garrel, il n'y 
a personne pour filer dix briques à ce type là d'une manière 
suivie. Même Garrel, il ne perd pas. Ses films coûtent cinq, 
sept millions anciens...

Barbet Schroeder. Le prix d'une voiture...

Rassam. La paresse consiste à dire que le producteur n'a 
qu'à discuter avec les exploitants, qu'il n'a rien à inventer. Ce 
n'est pas vrai. Le producteur cherche toujours quoi faire mais 
il y a des tas de choses à faire ! Par exemple les films d'actua
lité à la télé. Comment ça se passe à la télé? On voit un jour
naliste assis en face d'un autre journaliste, chacun avec son 
micro. C'est chiant. D'autant que le journaliste travaille en 
général pour un journal et qu'il pense surtout à son article. Le 
film d'actualités réussi pour lui, c'est si un chef d'État lui dit : 
je vais renvoyer mon 1er ministre. Bon, là il a un scoop. A la 
télé, ils ne s'occupent que du son. L'opérateur ne doit surtout 
pas déranger le chef d’État, et c'est tout. C'est comme les 
films sportifs. Tu as vu comment sont filmés les matchs de



foot? On ne voit jamais tes vestiaires et ça fait vingt ans qu'on 
filme le foot ! Et aux courses? Il y a des choses pendant la 
course qui sont aussi intéressantes que l'arrivée : on ne les voit 
jamais : les caméras sont devant le poteau d'arrivée. En géné
ral la course est réglée : le type arrive tout seul. A Vincennes, 
ils ont compris qu'on pouvait peut-être mettre un travelling. 
Jamais la moindre interview d'un jockey. Et pour la boxe, t'as 
vu où sont les micros? Il y a de l’ambiance et puis tout d'un 
coup, le type se décale : il ne parle plus ou alors il parle tout 
le temps ! Tout ça, c'est des domaines vierges pour un pro
ducteur, un metteur en scène ne peut pas toucher à autant de 
trucs qu’un producteur. Jean-Luc voulait filmer des matchs de 
foot. Tu sais, la plupart des trucs, c’est lui qui les a dits. Moi, 
je répète. Je passe mon temps à copier, mais pas n'importe 
qui ! Je parle du sport pour ne pas faire le prétentieux en par
lant de l’université, des scientifiques etc. Mais revenons-en 
aux actualités. C'est un truc qui existe depuis longtemps. Or, 
la télé, c'est invraisemblable comment ils filment. Ça ne les 
intéresse pas. Et ce n'est pas innocent. Il faut rien voir. Leurs 
nouvelles, tu as vu comment c'est fait? Ça dure quinze secon
des, tu n'as pas le temps de comprendre si le type est bien ou 
s'il vient de tuer sa femme. C'est fait exprès. C’est comme 
l'éclairage : quoi qu'il se passe : lumière ! Tout en pleine 
lumière ! Tout est c o m m e t  théâtre, ce soir. D'ailleurs, tu as 
vu comment ça commence, Au théâtre, ce soir? Du noir et puis 
crac... Lumière ! Tu sais, le cinéma, c'est souvent des petits 
trucs. Tu sais pourquoi c'est pas Édison qui a inventé le 
cinéma? Et pourquoi c'est Lumière... Vous savez ça, vous?
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Cahiers. Non.

Rassam. Vous ne savez rien. On voit ça au Musée du 
cinéma. Truffaut disait que c'était une folie, il ferait mieux d'y 
aller. Edison avait inventé un truc qui était en couleurs, sonore 
et tout, mais qui était grand comme un écran de télé. Après 
il a passé le reste de sa vie à interdire les Lumière en Amérique 
parce qu'il était jaloux de leur succès. Edison s'intéressait à la 
duplication, il ne pensait qu'à remontrer et non à montrer. Il ne 
pensait pas faire plusieurs prises de vue (pour L'Arrivée du 
train en gare de La Ciotat, Lumière avait fait six prises}. C'est 
important cette notion. Ça revient à dire qu'à la télé, ils ne font 
que du Edison. Ils ne veulent pas que ça intéresse les gens. Et 
les actualités, c'est ce qu'aurait voulu faire Jean-Luc, avec 
l’éclairage etc. Pas pour faire de l'art mais simplement pour ne 
pas noyer la réalité comme ils le font à la télévision. Par rap
port à la télé, il est un peu ce que Lumière était à Edison. Il n'est 
pas aussi fort techniquement et il n'a pas autant de succès que 
Lumière mais il en aura un jour. Il n'invente pas, tellement il se 
décale par rapport à la réalité. Et puis il se sert de trucs telle
ment simples ! Comme je lui disais que je ne comprenais rien 
à ses histoires de capitalisme etc, il revient trois jours après 
avec un livre de Marx, il avait barré « Capital », « capitalisme » 
et il avait remplacé par « Rassam », « rassamisme » et il m'a 
dit : « tu comprends comme ça maintenant?... »

Bon, comment faire pour faire un premier film? Là tout est 
bon,même le Centre, même la Gaumont...

Cahiers. Toscan du P/antier?

Rassam. Toscan, il ne compte pas, c'est Seydoux qui 
compte. Il y a deux choses qui comptent dans ce genre de 
pouvoir : la bureaucratie et l'argent. Mais le plus fort mainte
nant, c'est sûrement la bureaucratie. Ils décident à l'avance du 
succès ! C'est comme ça qu'ils ont sorti La Grande bouffe au
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mois de mai-juin au Mercury parce qu'ils avaient décidé que 
ça ne marcherait pas. Ils sont complètement inaptes... Ils ont 
raison mais comme c'est eux qui font la vérité et qu'ils ont pris 
vingt ans d'avance sur la tête du public, ils ont rendu tout le 
monde crétin. Le capitalisme dans le cinéma, ce n'est pas clair. 
Ils ne sont pas là pour gagner mais pour que ça ne marche pas. 
Le capitalisme ce n'est pas seulement gagner de l'argent, c’est 
produire un système de dettes, de non-faire...

Cahiers. Tu n'as pas iuZinovievK Les Hauteurs béantes)? Ça 
parle de ça : apprendre à ne pas produire...

Rassam. Il était bien avec Staline, celui-là?

Cahiers. Non non ! C'est un autre I

Rassam. A l'école, on n'apprend que ça ! Après vingt ans 
d'école, on ne peut plus écrire une lettre d'amour ! L'école ce 
n'est pas fait pour apprendre, c’est fait pour apprendre cer
taines choses et désapprendre à se servir de ses mains. 
Comme disait Louison dans le film de Jean-Luc : « Je suis 
paysan et je ne pourrais même pas me nourrir ! » C'est pareil 
dans le cinéma. C'est pour ça que moi je préfère l'échoppe, le 
petit commerce. Tu peux être très riche, mais il ne faut pas 
être gros. Quand tu commences à avoir des bureaux, à avoir 
trente personnes, c'est comme au Centre. Moi, je prétends 
que l’argent, l'argent dépensé, c'est un truc anti-capitaliste. En 
ce moment, la bureaucratie passe bien plus de temps et 
d’énergie à dire : « ne faites pas ça » qu'à dire « faites ». C'est 
pour ça qu'Hitler était bien plus mignon que Schmidt. Parce 
que lui, il disait : « Faites ça ». Tandis qu'aujourd’hui il y a bien 
plus d'interdictions qu'au temps d'Hitler en Allemagne. On a 
le droit de rien faire et si tu veux faire quelque chose il faut que 
tu demandes le droit.

Cahiers. C'était une idée de Pasolini que tout ce qui n'était pas 
expressement dit comme étant permis était interdit. C'est-à- 
dire tout ce qui n'est pas nommement permis est en fait interdit.

Rassam. Au départ, à la Gaumont, on voulait me virer et les 
syndicats CGT soutenaient l'ancienne direction contre moi 
parce que je disais qu'il ne fallait pas d'ouvreuses. Je n'avais 
pas dit qu'il fallait les renvoyer, j'avais dit qu elles fassent autre 
chose, qu'elles vendent des sandwiches, n’importe quoi. 
Qu'est-ce que c'est que ces histoires d'ouvreuses qui te 
fichent la lampe dans l'œil et qui te réclament deux francs. Si 
tu ne donnes rien, tu as l'air d'un malpropre, et alors tu es 
obligé de te fouiller. Ça a été un scandale... et on ne gagne pas 
contre eux.

Le domaine où s'exercent les pressions les plus fortes, je l'ai 
déjà dit, c'est le cinéma. Si tu es producteur de cinéma, tu vas 
encaisser tous les coups parce que tu es là pour être de l'autre 
côté. Même sur des trucs de publicité. Par exemple le dessin 
de Reiser pour La grande bouffe, ça s'est terminé chez le direc
teur du cabinet. Il ne voulait pas voir de culs. Les trois quarts 
des dessins ont été interdits et toi, le producteur qui est allé 
promouvoir ça, on met une petite croix rouge devant ton nom. 
Pour pas que tu recommences. A la Gaumont, moi j'aurais 
vendu mes 40%  à Dassault, je serais le super-patron main
tenant. Mais je m'autorise à dire : n'allez pas au Centre. Au fait.
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tu sais comment ça s'est terminé, la pub de Reiser. On a mis 
dès coussins, commença on voyait le début du cul mais pas 
tout ! Ils te repèrent pour un détail. C'est dur. C'est dur aussi 
pour le metteur en scène, mais lui il a l'excuse de l'art, mais toi, 
le producteur? On dit : mais qu’est-ce que c'est que celui là, 
il n'a pas de nom; qu'est ce qu’il apporte? Pourquoi il prend 
de l'argent? Mais si tu es bien avec eux, ils ne te demandent 
jamais rien, ils te donnent la plus grosse part.

Toscan passe beaucoup plus de temps à dire non à des 
gens que oui. En fait, il ne fait rien. Ce n'est pas de sa faute 
d'ailleurs, sa position est de ne rien faire. S'il fait quelque 
chose, il va avoir des problèmes... Oui, il peut toujours aimer 
un acteur ou une actrice. Au delà, il faut le calmer... Moi qui ai 
quand même fait un petit voyage sur les sommets, j'ai vu que 
ce qui compte là haut, ce n'est pas toi, c'est ta position, ta 
place dans l'organigramme. Ceux qui ont l’argent, les moyens 
de production, ils sont victimes eux-mêmes de leurs mille 
employés. Moi, quand j'ai fait faillite, je ne pouvais pas fermer 
les bureaux, il fallait que je reste. Ce que je veux dire c'est qu'il 
y a une notion de pouvoir autour du producteur, alors qu'en 
fait il n'en a pas beaucoup, de pouvoir, surtout s'il s’amuse 
avec le pouvoir. Si je m’installe dans Gaumont, j'ai presque 
tout le pouvoir, mais je ne vais faire que du Gaumont.

Bon, quand tu as compris cela, c'est pas tout, il faut agir. Tu 
commences dans la rue : l'échoppe, la boutique. S'il y a une 
notion de pouvoir dans la production, elle est là. Et là, ça cor
respond à ce que j’ai envie de faire, à ce que veulent les met
teurs en scène... Pour conclure, il faut dire qu'il n’y a pas un 
problème de liberté artistique mais un problème de liberté 
industrielle. Par exemple, la Cinémathèque : Henri voulait que 
les gens se souviennent des films. Dès qu'on s'est aperçu que 
le cinéma avait un tel pouvoir, hop, on a supprimé le nitrate, 
on a commencé par là. Au bout de quinze ans, c'est foutu. Ces 
chiens ne font pas de nitrate. La copie dure plus longtemps 
que le négatif, parce qu'il paraît que ça explose. Lui, Henri, il 
n'en a jamais vu exploser. C’est vrai que dans certaines condi
tions, sécheresse ou je ne sais quoi, ça peut s'auto-consumer, 
prendre feu, mais les projecteurs dans les salles, ils prennent 
feu aussi. Quand on fait des night-clubs en plastique qui tuent 
200 personnes, on ne parle pas des dangers du plastique, 
mais ça, les films au nitrate, c’est tellement dangereux, telle
ment terrifiant ! La pollution ne tue pas, la route ça ne tue pas, 
les usines de Marcoule en plein air, rien... Mais les films-flam- 
mes, attention I Finalement qu'est-ce qu'ils veulent? Suppri
mer et Dior et le blue jean et que tout le monde ait un uni
forme. C'est ça l’Eastmancolor et ça c’est important à dire. Il 
vaut mieux être libre dans de la terre glaise que prisonnier 
dans du marbre. Pourquoi, « producteur », ça n'existe plus? 
Parce que tu n'a pas le droit de faire ce que tu veux. En ce 
moment, il y a cette idée qu’on veut tout changer mais qu'il 
faut que ça se fasse tout seul, qu'il faut faire payer les riches 
etc. Mais ce n'est pas ça du tout ! Il faut que les riches arrêtent 
d'être riches. Si tu veux changer, cela veut dire qu'il faut aban
donner certains trucs, changer des habitudes et si je rentre 
dans le système, je ne ferai plus rien, car là, plus tu babilles, 
plus tu dis n'importe quoi, plus tu es leur pote ! Si t'es intel
ligent, fais semblant de ne pas l'être trop. C'est comme ça : le 
cinéma et la télé ne doivent pas trop marcher, sinon ça peut 
faire tout pêter. Le plus grand producteur, ça reste Jean-Luc. 
Il est allé à RTL. Il était invité dans une émission qui devait 
s'appeler quelque chose comme « Le Journal inattendu » et il 
leur a dit que le langage, ça ne voulait rien dire employé par 
eux. « Mais on leur dit tout! ». « Vous leur dites quoi ? Il y a 
deux millions de morts à tel endroit, le cancer a encore 
frappé... de toutes façons, les gens ne comprennent rien ».
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« Mais comment ils ne comprennent pas? » « Essayez par 
exemple ; le cancer ce sera un coup de trompette, chaque 
mort au Vietnam, ce sera un coup de sifflet et chaque mort 
à cause de la drogue un coup de tonnerre et chaque mort sur 
la route un coup de clairon. Comme ça, ça ferait un concert 
ininterrompu. » Alors, là, une cacophonie ! Le standard a 
sauté ! C'est comme à la télé, l'émission qu'on devait faire 
avec lui et Daisy de Galard, sa première émission, ça devait 
être un quart d'heure de noir, comme ça il pourrait dire : 
« voilà, vous n'avez rien vu, comme d’habitude » ! Ça, c’est de 
la production.

Cahiers. Et les Américains?

Rassam. C’est pire ! L'Amérique c'est le rêve des Français 
ou des Italiens mais c'est l'enfer. Quand tu vois des titans 
comme Coppola qui ne s’en sortent pas ! Lucas a 60 millions 
de dollars liquides et ne sait pas qu'en faire l II ne produit pas, 
il ne finance pas, il fait la suite deSfarwarset d'American Graf
fiti.

Cahiers. Qu'il ne réalise pas lui-même.

Rassam. L’argent, il ne sait pas quoi en faire, il veut monter 
un centre expérimental de 20 millions de dollars. Par contre 
Coppola qui a fait un truc énorme, il n’a pas de fin à son film ! 
Je lui ai dit que puisqu'il avait 30 millions de dollars, il pouvait 
se permettre de n'avoir ni fin ni début ! L'argent c'est un très 
gros piège parce que ce n’est jamais le tien, l'argent ce n'est 
pas inventé par les gens, c'est ça le problème. Pourquoi Mao 
ne voulait-il pas faire de commerce? Ce n'est pas parce que 
le commerce ce n'est pas bien, c'est parce que ce n'était pas 
bien pour lui. Il y a un moment où il ne faut pas discuter avec 
les capitalistes, c'est-à-dire ne pas se servir de leurs concepts. 
Alors qu'est-ce que tu veux qu'il fasse Lucas avec ses 30 mil
lions de dollars? Devenir fou? Il ne s'achète rien, il glandouille.

Cahiers. H le file aux copains? H le donne aux amis pour faire 
leurs films?

Rassam. Le donner aux copains ! Ça ne veut rien dire, c'est 
la charité. Tu ne vas pas changer leur problème, enfin si, pen
dant deux ans, tu fais du transfert. A la limite, même pour 
gagner de l'argent il ne faut pas en avoir, l'argent a complè
tement quitté la notion de troc maintenant, c'est devenu com
plètement abstrait. C'est très frustrant aujourd'hui pour un 
type d'être riche ! Ce n'est plus la possession, comment avant.

Cahiers. Godard disait que c'est les moyens de production qui 
comptent. Et toi? Tu as envie de repartir?

Rassam. Écoute, Marx n'était pas très intelligent, parce que 
contrôler les moyens de production ça passerait par suppri
mer les moyens de production. Or il n'y a pas ça dans Marx. 
L'arrêt du progrès, il n'y a jamais pensé. Pourtant le progrès 
en tant que tel c'est une idée très bidon... Bon regarde ce qui 
s’est passé pour les Cahiers du cinéma, l'histoire Filipacchi, si 
vous n'aviez pas.choisi votre voie, qui n’intéressait personne, 
jamais il ne vous aurait laissé partir. Si c'était devenu popu
laire, vous auriez eu les pires ennuis du monde. Il n'y a plus de
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cinéastes qui vont en prison. Ce qu'ils pensent en fait, ils le 
gardent pour eux : c'est intérieur. S'ils le disaient on commen
cerait par les ruiner : plus de matériel... On dirait que ce n'est 
pas beau (c’est pour ça que je n'aime pas ces notions de grain, 
de qualité etc, parce que je sais combien on a tué de gens avec 
ces histoires là). Regarde, pour Godard : on a toujours dit : 
« c'est pas du cinéma ».

Cahiers. En fait ce qui coûte cher c'est les films moyens...

Rassam. Ce n'est pas cher I Cher par rapport à quoi? C'est 
qu'il n'y a pas d’argent. C'est comme le prix des places, en 
limitant le prix des places on n'autorise pas les gens à dépen
ser I
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Cahiers. Tu oublies de dire qu'il y a une limitation du finan
cement aujourd'hui. H y a cinq ans, tu avais une concurrence de 
cinq producteurs quand tu présentais un film, aujourd'hui il n'y 
en a qu'un qui délimite ce qu'il te donne. Et Gaumont c'est 
comme l'avance sur recettes.

Rassam. Cette histoire de toujours faire pas cher c'est vrai
ment ce qu’il y a de pire. C'est le principe de la télé où tu vois 
les films pour rien. On revient à dire qu'un film ce n’est rien 
puisque c'est gratuit. Non, cette histoire de prix des places ! 
D’autant que la séance de cinéma c'est effectivement ce qu’il 
y a de moins cher !

Ce qui est bien dans le cinéma c'est que c'est collectif, c'est 
obligé de l'être. C’est idiot de dire que le producteur s'occupe 
du script et du choix des acteurs, il a d'autres choses à faire, 
et pas uniquement d'aller chercher de l'argent... Regarde ce 
qui se passerait pour un metteur en scène qui ne tournerait 
pas pendant dix ans, il serait foutu. Ils trouvent que Coppola 
est fou parce qu’il monte son film depuis un an et demi, mais 
autrefois ça durait souvent un an, on retournait des scènes au 
bout de six mois. Ils ne savent même pas ça, on n'a plus le 
droit, maintenant il faut travailler huit semaines de suite, pas 
question de s'arrêter en route !

Quand quelqu’un dit qu'il aime les beaux films, tu peux être 
sûr qu'il pense à des vieux films, jamais à des trucs nouveaux. 
D'ailleurs, dans la vie quand quelque chose de nouveau appa
raît on est toujours choqué- même toi. Alors au Centre quand 
ils voient des films nouveaux ils appellent ça : des torchons, 
des brouillons et au lieu de vaincre le premier mouvement de 
refus naturel qu'on éprouve devant la nouveauté ils ne savent 
que dire : « arrêtez ça, ça ne vaut rien ! » Tenez, je vais vous 
dire un truc rigolo : dès qu'un producteur devient riche il ne 
veut plus être producteur, parce que c'est un métier dégueu
lasse ! Silberman, là, il arrête un film : comme il ne peut pas en 
faire il peut toujours en arrêter un ! Nouvelle fonction du pro
ducteur : arrêteur de films ! C'est ça la crise !

On dit que c'est à cause du prix trop élevé des places que 
les gens ne vont plus au cinéma, mais ce n'est pas vrai. Qui 
c'est qui remplit les stades de foot? Que du populo et c'est 
bien plus cher. Dans l'édition, on vend des livres à quinze 
francs, à quarante francs etc. Pourquoi la place de cinéma est- 
elle taxée? On a mis dans la tête des gens qu'il ne fallait pas 
payer pour le cinéma. Au début, moi aussi j ’étais pour le spec
tacle bon marché, mais c’est de la connerie; bon marché ça 
veut dire que ça ne vaut rien. C'est de la distraction; alors il ne 
faut pas payer I Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Quand 
tes gens vont sur la côte d'Azur, manger leur caca, c'est limité 
les prix? Parasol à 10 F... Matelas à 20 F... Et la bouffe... 50 F 
minimum pour manger dans un bistrot.

Il n'y a rien de comparable entre les dépenses qu'on 
consentait pour les films avant-guerre et ce qu'on fait main
tenant. Même les films de Pagnol et de Guitry qui tournaient 
vite et avaient la réputation de ne pas être chers, c’était autre
ment cher que ce qu’on fait maintenant.

Cahiers. Il y a un exemple frappant c'est l'histoire du film de 
de Broca qui ne marchait pas : Le Roi de cœur. Ifs fon t mis dans 
une salle gratuite. Ils n'ont quand même pas pu la remplir !

Rassam. Le type qui n'a pas envie de payer pour aller au 
cinéma il n’ira pas plus si c'est gratuit. Non, il devrait au 
contraire y avoir des places à différents prix.

Cahiers. Oui on mettrait par exemple un film en première 
exclusivité à quarante francs, puis ça baisserait.

Rassam. A Vélizy ou à Puteaux ça ne devrait pas être le 
même prix qu'aux Champs Élysées. Cette politique du prix 
unique n’a vraiment rien de commercial.

Cahiers. Ce qui est dramatique c'est que les films ne font plus 
une deuxième carrière après la période d'exclusivité, ils dispa
raissent...

Rassam. La grande idée du pouvoir c'est que tu n'as pas le 
droit de dépenser pour le cinéma, pas plus que pour la télé.

Propos recueillis au magnétophone et 
retranscrits par Jean-Claude Biette, Pascal 
Kané, Barbet Schrœder et Serge Toubiana

Tout va bien
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En-Haut. photo (Uzan-Gamma) du match Bresil-Aulriche. En bas : -  photo (Le Péron) de la retransmission télévisée de la finale Argentine-Hollande. Il s'agit de deux mondes dif
férents. La photo, prise à hauteur d'homme, individualise, donne à voir le détail de ce qui n'a lieu pour personne (sinon l'arbitre). Sur l'écran de télé, au contraire, qu’il y ail un ou 
plusieurs joueurs, il s'agit d'atomisation.

I



LE SPORT DANS LA TELEVISION

I. Gagnée par l'Argentine sur la 
Hollande par trois buts à un, après 
prolongations.

2. Numéro 229, ju in 1978.

3. Il y a gros â parier que personne 
n’a jamais cru, sauf sous forme de la 
dénégation, au caractère non-politi- 
que du sport. Soit superficiellement (il 
serait « récupéré » par la politique et 
servirait des propogandes tout en res
tant pur), soit profondément (il four
nirait le modèle abstrait de ces propa
gandes en mettant en place un cenain 
dressage corporel). Pourtant, que le 
sport soit « politique » est encore 
brandi comme une idée d’une audace 
et d'une nouveauté inouïe, alors que 
déjà, sur les ruines du vieux discours 
humaniste (à la Giraudoux), les poli
tiques eux-mêmes tiennent un dis
cours complètement cynique où 
l’événement sportif est assimilé â un 
événement politique et où la capacité 
de l'organiser légitime la torture 
comme mode de gouvernement. 
C’est ce cynisme assez récent, celui de 
Videla « vrai vainqueur » de ce M un- 
dial et qui n'avait rien caché de ses 
intentions, qui oblige, plutôt qu’à 
découvrir que le sport n’est ni « inno
cent », ni « neutre », ni « inolTensif » 
(pures banalités), à penser la riposte 
sur le même plan, dans la même esca
lade des media (où le boycott peut 
s’avérer une arme efficace - ou non), 
escalade au cours de laquelle on aura 
fini par oublier jusqu'à la réalité du 
sport, devenu à son tour pour simula
cre.

COUP D'ENVOI

L’idée de cette table-ronde est à la fois modeste et ambitieuse. Modeste parce qu’il ne s’agissait que de 
lancer quelques idées sur le football télévisé, sans prétendre à une fulgurante nouveauté. Nous avons donc 
I) demandé à Jean Hatzfeld Journaliste sportif à Libération, de se joindre à nous, 2) re-regardé la finale (1) 
de la Coupe du Monde de football, 3) re-écrit certaines de nos interventions. Ceci pour la modestie. L’ambi
tion, elle, était de sortir un peu du cercle vicieux dans lequel tout discours sur le phénomène sportif semble 
s’enliser : que c’est sublime ou abject, réconciliation universelle ou fascisme-déjà-parmi-nous, à prendre ou 
à laisser : en tous cas, que ça ne se décrit pas.

Et lorsqu’il s’agit du spectacle du sport, du sport de compétition hyper-médiatisé, télévisé, c’est pire. La 
critique (ou la glorification) du sport se double d’une critique (ou d’une glorification) de la télévision qui 
lui ressemble comme une sœur. Dans le petit dossier « Football et télévision », réuni par Têléciné{2)> à côté 
de notations intéressantes, d’informations utiles, c’est la même vision catastrophique du sport et de la télé
vision (et a fortiori de leur conjonction). La télévision, grande entité paranoiaque, omnisciente et subtile, 
insufflerait à tout le monde en même temps les mêmes désirs, nous ferait désirer un même dressage des 
corps, ferait de nous - idée-type du sociologue, déjà utilisée pour le porno - des « sportifs par procuration » 
etc. Cette vision est utile si l’on veut unifier dans la même réprobation rageuse ennemis du sport et de la 
télévision (qui sont, faut-il le rappeler, des pratiques culturelles basses), mais s’ il s’agit de réfléchir, elle est 
courte et stérile.

Le sport télévisé a plusieurs publics. J’en vois au moins trois : inégaux, hétérogènes, voire incompatibles. 
Il y a ceux qui aiment le sport (et qui, souvent, le pratiquent), ceux qui aiment la télévision et ceux qui aiment 
le mélalangage. Bref : les fous du jeu, les fous de l’ image du jeu et les fous du contexte du jeu. Si un seul 
individu peut difficilement héberger cette triple folie (imagine-t-on sans un pincement de cœur un athlète 
téléphile et gauchiste?), il n’en demeure pas moins que nous sommes tous constilués, selon des dosages 
divers, de ces trois publics. L’hypothèse (risquée?) des participants à cette table-ronde, c’est qu’il doit être 
possible de critiquer le sport télévisé à partir de ce que chacun de ces trois points de vue comporte d’affirmatif 
(de pulsionnel) au lieu de jouer le pratiquant contre le supporter, le voyeur contre le sociologue etc. D’en 
tenir compte tour â tour et séparément.

Trois positions, trois places de téléspectateurs - trois exigences? Prenons le football et demandons-nous : 
que voit l’amateur de « foot » à la « télé »? Et comment pourrait-il critiquer ce qu’il voit? Comment celui 
qui connaît le jeu et ses règles, ses finesses, son histoire, pourrait-il être amené à dire : cela ne va pas? Le 
jour où les amateurs de football ne se satisferaient plus du babil de Thierry Roland, exigeraient que la télé
vision leur retransmette un match compréhensible (car il y a une vérité du match), le progrès serait cent fois 
plus réel que d’inclure l’appareil sportif dans la liste althussérienne des Appareils Idéologiques d’État !

Et pourquoi ne dirait-on pas aussi : en tant que spectacle audio-visuel, le football télévisé est nul, timide, 
sans invention, à peine mieux qu’un partie de flipper où on ne pourrait s’identifier qu’à la boule. Pourquoi 
les ressources de l’ image électronique sont délibérément non-utilisées? Pourquoi ne pas demander à des 
cinéastes - des vrais - de prendre en charge la retransmission d’un match, moniagé et commentaire (on sait 
que Godard en rêve)? Pourquoi, de toutes les choses filmées, le sport est celle qui l’est avec un tel je 
m’enfoutisme, comme s’il était le garant de la normalité de la télévision?

Quant au sociologue révolté, s’il regarde un match, pourquoi ne serait-il pas en droit d’exiger que ce qu'il 
sait - et qu’il sait que les journalistes sportifs ne diront pas, bien qu’ils le sachent - soit dit. Tout ce qui, en 
amont et en aval, conditionne le jeu, son hors-champ économique et social, sa façon d'être de part en pan 
traversé par la politique? (3). Tout ce qui va du prix de l’emplacement publicitaire de l’endroit d’où on tire 
les corners jusqu'aux différentes techniques (d’État ou non) d’encasemement et de dressage?

Trois manières d’être mécontent du sport télévisé. Trois manières qui ne se recoupent pas, qui vont même 
à rencontre l’une de l’autre? Certes. Mais ce n’est vrai que si l’on reste dans une conception des media où 
le sport continuerait à jouer le rôle d’équivalent général de tous les spectacles, de modèle de tous les affron
tements (y compris et surtout politiques), bref s’ il s’agit du sport comme unificateur idéologique. Alors là, 
c’est vrai, il faut craindre le pire. Le seul moyen de ne pas jeter le bébé (le corps) avec l’eau du bain (le sport), 
c’est d’éparpiller, de décomposer, de démultiplier le spectacle sportif.

Serge Daney
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TABLE-RONDE

La télé standardise le jeu

Serge Daney. D’abord, qu’est-ce qui se perd dans le passage ■ 
du match réel, vu au stade, au match télévisé, vu chez soi?

Jean Hatzfeld, Disons que lors de la retransmission d’un 
match de foot-ball, les caméras (il y en a en général à trois 
endroits du terrain) suivent constamment le ballon. Le champ 
filmé est celui où évolue le joueur « en possession » de la balle 
et les trois ou quatre joueurs qui la lui disputent. Cette obsti
nation à ne s’intéresser qu’au port du ballon au détriment de 
tout le reste manipule évidemment la vision du jeu que peut avoir 
le téléspectateur. Déjà, elle favorise l'action individuelle par rap
port à l'action collective : dribbles-tirs-contre pied àpparaisent 
bien à l’écran, mais ce n’est pas le cas de toutes les combinai
sons de passes possibles puisque les partenaires du porteur du 
ballon et leurs mouvements-démarrages sont absents de 
l’écran. Donc, la télé favorise la maîtrise du geste technique au 
détriment de la vision du jeu. En fait, elle impose la trajectoire 
de la balle comme la seule logique. Olgun passe la balle à Kem- 
pes; ils apparaissent l’un après l’autre à l’écran. Pourquoi n’a-t-il 
pas passé à Luque? On ne saura jamais.

Serge Le Péron. Donc il ne se passe rien avec le hors-champ. 
Parce que si c’était le cas. les opérateurs seraient contraints 
d’être autre chose que des « cadreurs », ils devraient se mouiller 
beaucoup plus, suivre la partie, comprendre les stratégies mises 
en œuvre, prévoir un peu où la balle va arriver... On a même 
l’ impression que les ressources minimum que permet le parti- 
pris de ne jamais perdre la balle de vue ne sont pas utilisées. Si 
un joueur fait un long dégagement, on change aussitôt de 
caméra pour nous donner un point de vue plus large et dès que 
la balle est retombée, dès qu’elle a touché terre, on resserre sur 
elle. Par deux fois donc, le hors-champ a été escamoté.

Hatzfeld. C’est ainsi que la télé re rend incompréhensibles les 
différentes stratégies. Souvent, dans cette finale, au signal de 
Kroi, toute l’équipe hollandaise remonte le terrain à toute allure 
pour mettre hors-jeu les attaquants argentins. Cette montée en 
ligne assez risquee et très spectaculaire ne passe absolument pas 
l’écran, tout comme cette espèce de « ceinture-pressing » que 
les hollandais créent au milieu du terrain en s’y déplaçant sans 
cesse, pour désorganiser les Argentins. D’ailleurs le jeu hollan
dais n’a pas de chance avec la télé. Quand un joueur prend la 
balle, il y a toujours deux équipiers qui l’accompagnent. Il y a 
ainsi des hollandais qui ne touchent jamais la balle mais qui per
mettent, par leur déploiement, d’occuper les joueurs adverses. 
Toute cette tactique, mise au point en 1974, ne passe pas la télé, 
n’est tout simplement pas filmée...

Daney. Est-ce qu'on ne peut pas dire alors que la manière de 
jouer au foot-ball subit en retour l’ influence de la télévision. Il 
y aurait un « spectacle sportif » global composé du « vrai » 
match et du match télévisé, s’ influençant réciproquement?

Hatzfeld. C’est sur. Par exemple, il y a deux catégories 
d’avani-centres qui rivalisent. Dans l’équipe de France : Berdoll 
et Lacombe. Le premier, baroudeur, plus costaud que techni
cien, tente de percer les défenses balle au pied, jouant au besoin 
des épaules. Le second préfère les remises instantanées, les 
déplacements incessants pour démarquer ses partenaires et 
ouvrir des brèches. Le premier, bien filmé, facile à filmer, séduit 
le spectateur. Le second échoue complètement et toutes ses 
actions seront incomprises ou ignorées. La télé standardise donc 
un type de joueur.

Le Péron. Parce que les passes sont plus difficiles à filmer et 
qu’à la télé, en général, elles sont filmées comme des dégage- 

. ments(où l’espace de départ et l’espace d’arrivée sont homogé
néisés, noyés l'un dans l’autre).

Hatzfeld. C’est une question de rapidité, notion très impor
tante dans le sport mais qui s’apprécie difficilement à la télé. 
Quelqu'un comme Beckenbauer était époustouflant à l’écran, 
car il ajustait des passes extrêmement précises et souvent trop 
lentes. La caméra saisissait bien la précision du joueur alle
mand, alliée à une élégance naturelle. Quant à la lenteur, on la 
portait au passif du partenaire qui recevait le ballon trop tard, 
alors qu’ il était déjà marqué. Aux yeux des spectateurs, c’est lui 
qui gâchait cette « magnifique passe ». La télé capte mieux le 
jeu lent que le jeu rapide et Beckenbauer, très télégénique, ne 
serait jamais devenu une grande star du footabll sans la télévi
sion.

Daney. C’est peut-être ça que la télévision privilégie dans le 
foot-ball : une zone imaginaire entre la balle et le pied, le jeu 
incessant avec un objet (sans cesse perdu et retrouvé) qui est 
l’objet de tous, et ceci au détriment absolu de tout le reste, c’est- 
à-dire de tout ce qui est stratégique, collectif, intelligible. C'est 
un peu ce qui se passe avec tous les jeux de balle, mais au tennis 
par exemple, il est possible-le champ étant plus exigu - de com
prendre à la fois chaque moment de l’échange et la physionomie 
globale du jeu.

Le Péron. Au foot-ball, il n’en est rien. C’est pourquoi il est 
sans doute impossible pour quelqu’un qui ignorerait tout du 
football, d’y comprendre quoi que ce soit à partir de la télé.

Serge Toubiana. La caméra donne l’ impression d’une boule 
électronique qui couvre tout, prend un bout du champ et exclut 
tout le reste, alors que le foot-ball, c’est des vagues qui vont et 
qui viennent.

Hatzfeld. C  est pareil pour la violence. Un soir, il y a eu deux 
rencontres qui se succédaient : Allemagne-Hollande et Argen
tine-Brésil, deux matchs de qualification et deux « derbys » 
joués à couteaux tirés. Le footballeur sud-américain, spontané
ment, évite tout contact physique avec son adversaire. Aussi, 
lorsqu’ il s’énerve, il se livre à toute une série d’irrégularités :



Petits coups de pieds dans le tibia, maillots, agrippés, croche- 
pieds, autant de gestes très spctaculaires à l ’écran, qui donnent 
un .sentiment de grande violence, sans rapport avec la réalité. 
Au contraire, le footballeur germanique rafTole de bons et rudes 
contacts et n'hésite pas devant ce genre d’épreuves de force qui 
ne sont pas très perceptibles à l’écran. Le téléspectateur, trompé 
par la perspective, ne peut mesurer la puissance de ces inces
sants coups d’épaules, plus dure et plus violente que les coups 
de pattes des latino-américains. De même que pendant cette 
finale, la tendance générale était de s’insurger contre les mes
quineries et les simagrées des Argentins sans se rendre compte 
de la brutalité autrement plus pénible et dangereuse des joueurs 
hollandais.

Daney. Il y aurait donc aussi une violence télégénique et une 
autre qui le serait beaucoup moins. Et en même temps, la vraie 
télégénie, celle qui fait oublier le reste, c’est le but. Je suis frappé 
par le fait que si le but est bien, quand on suit le jeu, à la fois 
un moment fort et un moment de vérité, plus cela va et plus, 
à la télé, on fétichise le but en lui-même. C’est la seule phase de 
jeu qui bénéficie systématiquement du« replay ». Imagine-t-on 
ce que ça changerait dans la perception du foot-ball à la télé si 
certaines belles phases de jeu en milieu de terrain, impliquant 
des gens qui n’ont pas la balle, étaient filmées en « replay », au 
ralenti? Or, aux informations, un match se résume très exacte
ment au spectacle des buts marqués et devient rigoureusement 
incompréhensible.

TABLE RONDE

Hatzfeld. Marquer un but est l’aboutissement suprême du 
football, le seul geste qui supporte la médiocrité (une balle per
due poussée dans les filets déchaîne quasiment autant 
d’enthousiasme qu’un très beau tir). Les conceptions modernes 
du foot raréfient depuis une quinzaine d’années le nombre de 
buts marqués à chaque rencontre, les meilleurs joueurs ne sont 
plus les attaquants, comme autrefois, mais plutôt les milieux de 
terrain, el même les arrières. El pourtant, avec ces multiples 
replays, ralentis, changements d’angles, gros plans sur le 
joueur, la télé contribue à continuer à faire du buteur le seul 
héros du match, le seul dont on se souviendra, puisqu’on l’aura 
vu et revu.

Toubiana. Il y a autre chose. Au moment du but, on a l’ impres
sion que toute l’équipe v il ça collectivement.

Daney. La façon dont les joueurs se congratulent après le but, 
dont ils font une sorte de pyramide de corps sans se toucher. 
c’est un moment où on peut lire, à l'état pur, furtivement, la 
sublimation du sexuel dans lé jeu sportif.

Hatzfeld. C’est encore plus complexe que ça. Celui qui vient 
de marquer le but s’envole vers les spectateurs et ce sont les 
autres qui le rejoignent, qui l’ interceptent, se jettent sur lui et 
l’obligent à collectiviser ce vedettariat de quelques secondes.

On ne nous dit pas tout

Daney. Jusqu’ici, nous avons parlé de l’ image. Pour le son, 
c’est bien pire, non seulement il s’agit d’un son trafiqué, atro
phié mais tout ce qui n’est pas commentaire est réduit au rôle 
de fond sonore. Et le commentaire, omniprésent, ne permet pas 
plus que l’ image de comprendre quoi que ce soit...

Hatzfeld. L’essentiel du commentaire télévisé est une redon
dance de l'image. Non seulement, le commentateur se contente
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de décrire ce qu’ il voit mais il lui arrive de ne décrire que ce que 
nous, derrière notre poste, voyons. Sans parler des cas où il 
commente lui-même le match à partir de la même image que 
celle que nous voyons (ce qui était le cas par exemple des 
retransmissions du stade de Mendoza). Lui aussi, comme les 
joueurs, modèle son travail sur ce que nous voyons, sur notre 
vision de spectateur ! Jamais il ne commente le hors-champ. Et 
même en tenant compte de l'interdiction faite aux journalistes 
sportifs de parler d’autre chose que de ce que tout le monde voit, 
les commentateurs de foot-ball n’apportent même pas ce mini
mum de compétence technique (Chapatte pour le cyclisme) ou 
même de point de vue personnel (Albaladejo pour le rugby).

Daney. C’est au point que dès qu’ ils sortent, même un tout 
petit peu^de leurs rails, ils créent un effet énorme, dispropor
tionné. Je me souviens d’avoir beaucoup ri pendant un match 
dont on attendait beaucoup et qui était décevant, le commen
tateur laisse soudain échapper une petite pharase : « Il n’y a pas 
de quoi écrire à ses parents ! ». Le côté trivial, enfantin de cette 
petite phrase, qui faisait quand même saillie sur le reste, ouvrait 
soudain pour moi des horizons nouveaux : et si on libérait le 
commentateur, si on donnait des matchs à commenter à des 
gens doués pour ça. doués pour la parole, pour le comique, pour 
l’ ironie, un Bedos, un Yanne ou un Biraud (des vrais hommes 
de radio)? Cela pourrait être passionnant ou au moins très drôle, 
tandis que Thierry Roland, avec comme seul souci de ne pas 
avoir l’air surpris par ce qui se passe et de ne pas laisser échapper 
des cris trop chauvins, c’est la misère...

Hatzfeld. Il y a aussi que les commentateurs de foot-ball sont 
nuls, particulièrement nuls. Ils sont à la traîne de la presse écrite 
et ils font d’énormes bévues. Il arrive qu’un joueur ne fasse pas 
la grande partie que la presse attendait de lui et que le commen
tateur continue à l’encenser ridiculement. Les commentateurs 
sont là pour unifier deux téléspectateurs complètement diffé
rents : l’amateur de foot qui n’a pas pu faire le voyage d’Argen
tine et l’amateur-dilettante, ironique et ignorant qui regarde le 
match un peu par hasard. Et l'unification se fait avec un cha
rabia moyen, qui meuble le silence. Lors de la retransmission du 
Mundial sur l’écran géant du Palais des Sports, les organisateurs 
avaient intégralement sonorisé les matchs : rebonds de la balle, 
applaudissement du public, appels des joueurs etc. Et cela don
nait une dimension nouvelle, complètement inouïe, à la ren
contre.

Toubiana. Le commentaire ne s'arrête jamais. Il fonctionne 
comme à la radio, alors qu’on n’est pas à la radio. Le commen
taire est là pour nous prouver qu'on voit bien quelque chose, 
pour qu’on « en croie nos yeux » et aussi pour parler à notre 
place. En fait, le foot-ball, c’est du cinéma muet, tu vois Kempés 
la bouche ouverte en train de crier et tu n’entends rien...

Daney. Oui mais quand on enlève complètement le son, on 
voit ce que ce commentaire doit exorciser : le grand interdit de 
la télé, encore plus interdit dans le sport qu’ailleurs : le silence. 
II faut qu’ il n’y ait pas le son réel du jeu et il ne faut pas non 
plus qu’il y ait silence (sinon, ça perd toute gravité, ça devient 
effectivement une gesticulation tout à fait arbitraire !) C’est ça 
le rôle du « commentaire ». Et ce n’est pas seulement vrai du 
foot. Olivier Merlin, dans Le Monde, reproche à Vilasdeahaner 
à chaque fois qu’il renvoie la balle contre Borg. Ce bruit humain, 
trop humain, cette preuve d’un effort physique, ruinait tout 
d’un coup toute l’ idéologie aristo du tennis dont Merlin est le 
chantre vieillot.

Hatzfeld. Ça, c’est dû à Borg, il massacre tellement ses adver-
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saires qu’ils sont obligés de crier. Par là, Borg est en train de sub- 
vertir tous les codes du tennis î

Des inserfs au hors-champ

Daney. Ceci dit, on a peut-être tendance à charger le com
mentateur de tous les péchés du monde du fait qu’il ne dit pas, 
ni tout de ce qu’il voit, ni tout ce qu’il sait. Mais pour être juste, 
il faut dire aussi que la retransmission télévisée du sport nous 
permet de voir mieux que lui, mieux que l’arbitre, mieux que 
quiconque, certains moments du jeu. Au foot, où on réduit le 
montage au maximum (parce que ça impliquerait trop de ris
ques), il y a les inscris.

Le Péron. On peut dire que tout ce qui n’est pas la trajectoire 
de la balle et du pied (et du but) relève de l’insert. Pendant le 
Mundial, il y a eu deux sortes d’inserts. D’une part, à intervalles 
réguliers, les entraîneurs des équipes, immobiles, le regard 
tendu, portant sur eux tout le poids de la fiction, rappelant 
l’ importance de l’enjeu. Ces plans venaient à des moments 
« faibles » de la partie, pour lui redonner un peu de pathétique.

(Jean-Louis Comolli téléphone : il ne pourra participer à notre 
table-ronde, mais il livre à la discussion cette idée ces inserfs sur 
le regard de / ’entraîneur sont importants car c'est certainement à 
l ’entraîneur que le dispositif télé nous demande de nous identifier 
de plus en plus).

Hatzfeld. Mais contrairement aux apparences, les entraî
neurs participent activement au déroulement de la partie, ne 
cessant d’ordonner et de donner des consignes, de changer des 
joueurs, de discuter avec leurs adjoints. Menotti, l’entraîneur 
argentin, est devenu ainsi une véritable star.

Le Péron. L’autre sorte d’insert, ce sont ces plans rapprochés, 
filmés à hauteur d’homme où l’on voit furtivement des 
moments de repos, des arrêts de jeu, des empoignades, des 
joueurs blessés réellement ou, c’est le cas de le dire, « faisant le 
mort ». Tout ça est donné comme « passage à vide », « temps 
mort ». II ne vient jamais à l’ idée du réalisateur qu’un joueur qui 
n’est pas en possession de la balle puisse faire quelque chose qui 
intéresse l’ensemble du jeu et qui mérite un plan. (La prépara
tion d’un coup-franc, la disposition d’un mur etc.) Non, il faut 
que les inserts meublent, même quand les relances fictionnelles 
sont ailleurs.

Daney. En même temps, ces inserts sont intéressants parce 
qu’ ils mettent le téléspectateur dans une meilleure position que 
quiconque pour capter certains détails. Tout à coup, il y a de 
l’énigme, de la fiction pour lui. Quand la caméra cadre un joueur 
dont on ignore s’il est réellement blessé ou s’il va se relever en 
sautillant joyeusement dès qu’ il pensera que plus personne ne 
le regarde, il se trame entre le joueur qui frime, l’arbitre et le 
téléspectateur un lien nouveau, dû à la télé, qui est complète
ment parasitaire, ludique, transversal, à la grande hystérie du 
match. L’ennuyeux, c’est que personne n’ose rien faire de ces 
inserts parce qu’ils se multipliaient, ils nous feraient oublier 
l’enjeu de la partie et nous transformeraient un peu en specta
teurs pervers, grapillant des effets de troisième sens qu’un œil 
en trop, une caméra voyeuriste. lui procurerait.

Le Péron. Or, ce qui est important, dans le spectacle télévisé, 
c’est le temps qui passe, c’est le compte à rebours. Et là-dessus, 
lë commentaire n’arrête pas de faire de la surenchère (au point 
qu'on ne sait plus très bien, si l’on n’est pas soi-même sportif, 
quel est le temps vécu par les joueurs). Tous ces rappels du
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temps (temps écoulé, temps qui reste, à quelle minute tel but est 
marqué) sont comme des rappels à l’ordre. Tout ce qui pourrait 
faire perdre de vue ce temps doit être réduit au maximum. Il ne 
peut pas y avoir trop d’inserts. De même, il est curieux de voir 
à quel point on se sert peu des possibilités offertes par l’ image 
électronique : pas d’incrustations, pas de divison de l’ image, 
comme avaient fait les caméras canadiennes pour les Jeux 
Olympiques.

Daney. C’est peut-être dû au fait que, vu l’enjeu politique, il 
fallait couvrir le champ (le terrain) et surtout faire oublier le 
hors-champ. Là dessus, il faut dire que Videla a gagné. La ques
tion du hors-champ est très intéressante au foot-ball parce 
qu’elle est multiple. Il y a un hors-champ interne au terrain et 
au jeu qui est le hors-jeu. Il y a un hors-bord qui est que le jeu 
est circonscrit à une surface et ne peut en sortir. Il y a un hors- 
champ immédiat que la caméra peut filmer mais qui n’est pas 
dans le jeu, c’est le public (très peu filmé pendant ce Mundial, 
sauf sous formes de foules énivrées). Et il y a un hors-champ 
social qui commence avec la sortie du stade. Pour la première 
fois, la presse en avait beaucoup parlé, il ne s’agissait plys d’un 
hors-champ abstrait, mais de telle prison, deux rues plus loin, 
où l’on torturait. Le petit fossé rempli d’eau qui entourait le ter
rain était là pour le rappeler.

Hatzfeld. Ce Mundial se caractérisait par un hors-champ 
pathétique et révoltant (armée, totures, disparition). La presse 
de gauche avait laissé espérer des « bavures » ou des actions 
spectaculaires de l’extrême-gauche argentine. Le téléspectateur 
a vaguement attendu quelque-chose mais rien n’est arrivé. 
Tous les journalistes ont peu exercer leur métier dans des condi
tions comparables à Munich ou à Montréal, aucun n’a ramené 
la moindre information sur la réalité argentine. Cette maîtrise 
du hors-champ politique, plus que la victoire de l’équipe natio
nale, est la vraie victoire de Videla.

(C'esi la jtn  du malch. L'Argentine a gagné)

Toubiana. Tiens, voilà Videla!

Fargier. Il ressemble un peu à Groucho Marx.

Toubiana. Moi, je le verrais bien joué par François Périer 
dans une fiction de gauche...

Hatzfeld. Ce n’est pas le même typage du fascisme que Pino
chet. Il a soigné son image, son costume, son sourire.

Daney (à brûle-pourpoint). Ce serait quoi la démocratie dans 
le foot bail?

Hatzfeld. Ce serait le jeu en liberté. Pelé était un grand foot
balleur démocrate. Ce serait aussi un jeu collectif, quoique pas 
un jeu collectiviste. Pour l’équipe du Brésil, ce collectivisme là, 
ça a produit la militarisation de l’entraînement, l’encaseme- 
ment des joueurs etc. Non, les seuls démocrates de ce Mundial, 
ça a été les Tunisiens : liberté, enthousiasme, improvisation...

Thierry Roland (dans le poste, abject). L'Argentine a très bien 
réussi sa coupe du monde. .. Monsieur Menotti a réussi à faire de 
onze garçons onze champions du monde, ce qui est quand même 
un très bel exploit... Quand on sait l ’importance du foot-ball dans 
ce pays oh peut mesurer la joie de tout un peuple... nulle part ail
leurs comme dans ce pays, on aime le foot-ball, c'est vraiment le 
sport numéro un... mais avec un tel fanatisme, avec une telle joie, 
une joie simple...
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L'EMPIRE DE LA PASSION

ENTRETIEN AVEC OSHIMA NAGISA

Cahiers. Si on se réfère au dernier entretien avec Mr. Oshima 
paru dans ies Cahiers et aux films qu'on a pu voir depuis, il sem
ble qu'avec L'Empire des sens et à partir de là il y a quelque 
chose qui, sans être une véritable rupture, est nouveau par rap
port à la tendance générale de ses autres films. Très briève
ment : le passage d'un cinéma analytique, d'observation, clini
que, a quelque chose de beaucoup plus ininterprétable, une 
énigme globale.

Oshima Nagisa. Le critique japonais Tadao Sato a écrit dans 
un ouvrage récent que certains films d'Oshima sont très 
bavards et d’autres très silencieux. Si je réfléchis sur mes films 
de la fin des années 60, il me semble que j'étais très tenté de 
faire des films silencieux -  du silence. Cela aurait été un des 
résultats de la façon analytique de filmer. Peut-être que je 
n'aurais plus aimé cette façon. Après, il y a eu trois années où 
je n'ai pas tourné de film, et maintenant il y a ces deux nou
veaux films. Avec ces deux nouveaux films j'ai voulu projeter 
sans façon la vie des gens, la vie non pas des intellectuels qui 
vivent avec la conscience de leur vie mais plutôt la vie des 
gens du peuple qui mènent leur vie sans aucune conscience. 
Quant à la forme, ce sont des films très simples, romantiques. 
Autrement dit, mes deux nouveaux films ressemblent à cer
tains de mes premiers comme Conte cruel de la jeunesse. Pour 
le style donc, il y a une tendance au retour. Quant à la diffé
rence : dans mes premiers films j'étais très tenté d'accuser, 
c'étaient des films d'accusation. Avec mes deux derniers films 
je ne veux pas accuser.

Cahiers. Parce que vous pensez quiI n'y a plus rien à dénon
cer au Japon, ou qu'il faut renoncer à dénoncer, ou qui! faut 
dénoncer d'une manière différente ou parce que finalement la 
dénonciation ne sert à rien ?

Oshima. Bien sûr dans le Japon d'aujourd’hui il y a trop de 
choses à dénoncer, chaque jour le Japon se rapproche d'un 
état policier, d'un état fasciste. Donc ceux qui veulent dénon
cer devraient dénoncer ce fait; mais ma position à moi c'est 
de renoncer à dénoncer. Je pense que le fait de dénoncer ne 
sert pas à grand-chose.

Cahiers. Est-ce que cette position qui consiste à penser que 
la dénonciation ne sert à rien correspond à une position générale 
quant à l'art : après avoir cru que l'art avait une fonction sociale. 
Mr. Oshima pense- t-il qu 'il ne sert à rien ou bien pense- t-il que

ses effets dans le réel passent par d'autres voies, plus compli
quées, plus souterraines, plus fentes que la dénonciation immé
diate ?

Oshima. A propos des effets réels on peut avoir des espoirs 
mais on n'est jamais sûr. Ce n'est pas seulement la question 
de l'art. Il s'agit de la vie en général. Je crois qu'il vaut mieux 
renoncer à avoir cet espoir quant aux effets réels:

Cahiers. Mr. Oshima serait-il d'accord pour dire que dans 
l'idée de dénonciation ily a u n «  non » à quelque chose, et, dans 
ses deux derniers films, la recherche d'un « oui a> qui ne serait 
pas un oui de résignation mais un oui affirmatif et violent, 
nietzschéen ?

Oshima. La vie, pour moi, c'est une chose qu'on endure. 
Dans la vie il n'y a pas forcément que des « non ». Il y aurait 
des « oui » aussi. Dans ce sens, mes deux derniers films pour
raient rappeler les idées nietzschéennes. En fait, il y a au Japon 
des philosophies qui expliquent la ressemblance entre les 
idées nietzchéennes et le « Grand Véhicule ». Mais il ne me 
semble pas que mes deux derniers films soient tout à fait des 
grands véhicules, sinon ils deviendraient complètement 
bouddhistes !

Cahiers. Vous dites que dans la vie on endure. Quel rôle joue 
le thème de la souffrance dans vos films, comparé par exemple 
à ce qui se passe dans le cinéma de Kurosawa ou de Mizoguchi ? 
Est-ce que la souffrance contient de la vérité ou est-ce que, 
comme dans le bouddhisme, la souffrance n'est jamais que le 
résultat d'une erreur ?

Oshima. Ce qu'on endure dans la vie, pour moi, ce sont tous 
les éléments de la souffrance. D'un côté, les souffrances pro
venant de la vie réelle, la pauvreté, etc. et en même temps les 
états d'une erreur. Au paradis c'est la vie réelle. Ce qu’on 
endure le plus c'est que la vie n'a pas de sens. Auparavant je 
pensais à peu près la même chose : endurer ta vie. Quand 
j'étais jeune, j'avais les idées de Sartre et de Camus qui 
m'aidaient un peu, il y avait des éléments positifs, un certain 
espoir. Voilà où se situerait la différence.

Cahiers. Cette position ou ces thèmes travaillent aussi ici, en 
Europe. Ce passage d'une dénonciation à un oui correspond en 
général, d'un point de vue théorique, à l'abandon de la position
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marxiste ou du moins de la position dialectique en tant que la 
dialectique est constituée du négatif. Est-ce que Mr. Oshima 
serait d'accord pour dire que ses premiers films étaient fondés 
sur une dialectique -  marxiste ou non -  et que ses derniers en 
seraient l'abandon et la recherche d'autre chose ?

Oshima. Si les films dialectiques sont basés sur ou étroite
ment liés à l'idée ou la croyance que la société humaine doit 
aller vers le progrès, alors ma position actuelle est très loin de 
ça.

Cahiers, Mr. Oshima a toujours porté un grand intérêt au fait 
divers. Beaucoup de ses films sont fondés sur un fait divers. 
Qu'est-ce que la notion de fait divers emporte comme vérité ou 
comme intérêt selon fui ?

Oshima. Je crois qu'on fait un film parce qu’on rencontre 
quelque chose. Par cette rencontre on reçoit une émotion, 
émotion qui existe dans l'objet et en soi. Alors la question 
c'est : qu'est-ce qu'on rencontre? Il y aurait trois cas : les 
oeuvres des autres, les faits divers et moi-même. Avec la ren
contre avec soi-même on peut faire ses premiers films. C'était 
mon cas, c'est celui de beaucoup d'autres metteurs en scène. 
Après avoir fait ces premiers films il reste les œuvres qui ont 
déjà été travaillées par les autres et les faits divers. Dans mon 
cas je suis plus touché par la rencontre avec les faits divers qui 
me permettent de travailler librement avec mon imagination.

Cahiers. Ce qui nous a frappés dans votre dernier film, ce 
n'est pas tellement la différence entre les sens et la passion 
comme les titres l'indiquent, mais la différence entre la pauvreté
-  une vie modeste -  qui est celle de L'Empire des sens ef la 
misère qui est celle de L'Empire de la passion. Est-ce quelque 
chose Mr. Oshima a délibérément voulu : raconter une histoire 
semblable mais se déroulant dans un lieu social complètement 
différent ?

Oshima. Il serait dans la nature d'un metteur en scène de 
vouloir, après avoir fait/. 'Empiredes sens, sortir de ce lieu clos, 
vers l'extérieur. Le résultat, ce fut la nature dans L'Empire de 
la passion -  qui était aussi un lieu clos, très pauvre, celui des 
paysans. Avec la tentation de sortir d'un lieu clos j'ai rencontré 
le récit de Madame Nakamura Itoko et j'ai été très touché par 
la vie du couple affamé et par l'histoire du fantôme. Si les 
amants de L'Empire des sens - ils ne sont pas riches - ont 
voulu créer un espace autre que celui où ils vivaient -  un 
l’espace de vie -  cette fois, dans L'Empire de la Passion, les 
amants ne trouvent aucun autre espace. Ils veulent réaliser 
leur amour dans le même espace. Les amants de L'Empire des 
sens sont les amants affamés de l'amour, cette fois-ci ce sont 
les amants affamés de l'amour et de la vie.

Cahiers. Il y a aussi un rapport différent au temps et à l'espace 
dans les deux films. Dans le premier on a deux amants qui se 
constituent un espace clos mais qui à la limite disposent d'un 
temps ouvert et infini. Dans l'autre, on a un environnement infi
niment plus vaste et ouvert (même s'il est d'une certaine façon 
aussi fermé) et au contraire un temps beaucoup plus compté, 
plus fermé. H faut gagner trois jours, dit Seki.

Oshima. Dans le nouveau film il y avait le souci que le spec
tateur se demande pourquoi les amants ne tentent pas de 
sortir de ce village, mais en fait ce sont des amants si pauvres 
qu'ils ne peuvent même pas penser à sortir du village.

Cahiers. Marguerite Duras a écrit à propos de L'Empire des 
Sens : « J'ai vu L 'Empire des sens. On montre des gens qui font 
l'amour toute la journée pour arriver à la fin au meurtre, à la 
mise à mort. Mais ce qui m'a frappée c'est que la solitude de 
la passion, l’isolement complètement dramatique, tragique où 
vous plonge ce stade du désir, n’est pas montré. On vous 
montre des gens baiser toute la journée mais c'est pas seu
lement ça la passion. C'est aussi l'isolement mortel dans 
lequel cela vous met. Ça n'est pas montré. Les gens de cinéma 
ont dit que c’était un beau film. C’est vrai, c'est un beau film 
mais qui ne traite pas du sujet indiqué par le titre. Ils ont cru 
trouver la solution par l'image, il n'y a pas de parole. Il n'y a 
qu'une parole en direct qui commente le fait de l'accouple
ment des deux, mais il y a un manque dans ce film. La consé
quence extérieure à l'exaspération du désir, comment tout est 
changé, dehors, tout à coup frappé de mort. Et c'est peut-être 
un manque de parole ».

Oshima. Je crois comprendre ce que dit Marguerite Duras. 
Comme cinéaste je prends plutôt une autre position. Si on 
pouvait faire un film sans aucun dialogue, sans la parole, ce 
serait mieux. Si j'écris des dialogues dans le découpage c'est 
plutôt pour m'encourager moi-même et pour encourager les 
acteurs. J'ose dire que s'il y a des paroles qui veulent donner 
du sens, ce n'est pas bien pour le film. En dehors du cinéma 
j'aime bien les paroles. Il y a d'ailleurs des films que j'ai faits 
qui contiennent beaucoup de paroles mais si je dois faire un 
choix je préfère les films sans paroles.

Cahiers. C'est un peu paradoxal! Dans L'Empire des sens il 
est frappant que les deux personnages parlent tout le temps et 
même quand ils font l ‘amour. Je trouvais que c'était justement 
la grande différence avec un film pornographique habituel, où les 
personnages ne parlent jamais.

Oshima. Ce que je n'aime pas c'est la parole pour la parole. 
Donc j'espère que vous voudrez bien accepter la parole pour 
le sexe ! Je déteste voir les amants faire très sérieusement le 
sexe sans se parler !

Cahiers. Un plan dans L'Empire de la passion m'a beaucoup 
frappé, qui pose explicitement cette relation équivoque entre le 
couple et l'extérieur -  extérieur naturel/social. C'est celui où la 
femme est sur un chemin et rentre chez elle, elle rencontre le 
garçon et ils discutent. A un moment H la prend dans ses bras, 
elle dit : « A ttention, on va nous voir » et lu i dit : « Non, non, per
sonne ne va nous voir ». La caméra est assez loin et ils sont au 
contraire dans un cadre absolument offert à toute vision et, pas 
seulement celle du spectateur.

Oshima. J'ai voulu avec ce plan que le couple, lès deux 
amants, soient seuls dans tout l'espace et en même temps 
entourés de tout ce qui peut être pour eux élément de trouble : 
les villageois, la pluie, la nature. C'est un espace où personne 
ne les voit et un espace d'où ils ne pouvaient plus sortir. C'est 
ce que j'ai voulu.

Cahiers. Dans le film, le rapport des villageois au couple est 
très ambigu, on ne sait jamais très bien ce qu'ils savent ou ne 
savent pas, s'ils savent tout, rien, ou peu de chose. On ne sait 
pas non plus nettement quel est le sentiment qu'ils nourrissent 
à régard du couple, on se dit parfois que c 'est de la haine, parfois 
au contraire de la compassion, quand ils leur apportent des 
cadeaux, de la nourriture.

Oshima. C'est justement cette ambiguité que j'ai voulue.
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Tous tes villageois seraient au courant de l'amour entre Seki 
et Toyoji comme rumeur. Ils en entendent parler mais per
sonne n'ose confirmer s'ils sont des amants coupables et si 
quelqu'un osait, ce serait la dame qui apporte les patates cha
que soir pour essayer un petit peu de savoir. Mais pour la plu
part ils n'osent pas avoir ce courage de voir tout, pour éviter 
de prendre la responsabilité par le fait de savoir. Il fallait que 
les villageois restent ambigüs à ce niveau. Ce serait le carac
téristique des Japonais pour maintenir la paix, ne sachant pas 
tout et sachant un petit peu !

Cahiers. C'est-à-dire une position du type : « Je ne veux rien 
en savoir » ?

Oshima. C'est plutôt : « Je veux savoir, mais pas moi I » 
Seulement il y a le policier qui est un villageois comme les 
autres mais par son métier il doit savoir, faire ses enquêtes. Lui 
est un peu différent des autres. Tous les villageois ne sont pas 
conscients qu'il s'agit d'un délit, en ce qui concerne l'amour 
des deux amants. Bien sûr pour le meurtre ils sont bien cons
cients qu'il s'agit d'un crime. Pour les autres éléments, que le 
couple reste dans la maison du pousse-pousse, ils ne sont pas 
tellement conscients. Seulement s’il y a des gens qui sont 
jaloux, ils seraient tentés de faire des dénonciations à la police.

Cahiers. Quelqu'un a dit : « Ce qu 'on leur reproche ce n 'est pas 
d'avoir tué le mari, c ’est de s'aimer ». Est-ce que c'est vrai?

Oshima. Il y aurait plusieurs niveaux en ce qui concerne 
l'attitude des villageois par rapport au couple. Le premier : les 
villageois s'intéressent et ils savent que Toyoji et Seki 
s'aiment, le mari de la femme n'est pas là, il est absent. Per
sonne ne parle encore de meurtre, les villageois ne trouvent 
aucune raison pour accuser ou changer la situation où ils 
vivent. On laisse la situation en place. Après, on entend la 
rumeur du fantôme : il paraît que le mari aurait été tué, là il y 
a la maîtresse du village qui parle un peu de ça quand son fils 
est mort -  suicide ou meurtre, on ne sait pas. L'attitude des 
villageois reste comme telle, rien ne change mais on s'inté
resse à ce qui se passe. Ce serait seulement à la fin, quand le 
policier fait avouer le crime, que les villageois deviennent sûrs 
du meurtre et du rapport entre le meurtre et l'amour, l'amour 
inadmissible. Donc avant la fin de la séquence finale l'attitude 
des villageois doit rester comme telle ambigüe. Et à cette épo
que c'était l'attitude des villageois japonais. Et peut-être 
maintenant aussi ! Si le fantôme n'était pas apparu, les villa
geois auraient pu laisser tranquille l'amour entre Toyoji et 
Seki, s'intéressant toujours à ce qu’ils font et sans rien dénon
cer.

Cahiers. H y a un autre élément de mystère dans le film, c'est 
le fantôme. La question qu'on se pose souvent est : est-ce que 
les gens savent que le fantôme est revenu ? Qu'est-ce que les 
gens savent du fantôme ? Beaucoup plus mystérieux encore : 
qu'est-ce que sait le fantôme ? Quel est le savoir du fantôme ? 
Revient-il en tant que tel, en tant que fantôme de savoir ? En



tant que fantôme d’amour? En tant que fantôme de ven
geance ?

Oshima. C'est un fantôme qui ne peut pas mourir parce que 
sa vie a été interrompue au moment où elle devait continuer. 
Il ne peut pas mourir à cause de son amour pour sa femme, 
à cause de sa famille. En principe il est un fantôme d'amour. 
Il n'est jamais un fantôme de vengeance sauf peut-être pour 
la dernière apparition, quand il trouve les aiguilles. Là c'est la 
mort-vengeance; mais même là il reste un fantôme d'amour. 
Si c’était un fantôme de vengeance, comme on le voit dans 
le théâtre japonais influencé par la culture chinoise, par l'idée 
confucéenne, ce serait plus simple. Il est un fantôme qui existe 
dans les récits traditionnels du peuple au Japon. C'est un fan
tôme pour qui la vie a été interrompue.

Cahiers. Mr. Oshima a l'air de tenir à la différence entre le 
fantôme de ce film et les autres fantômes dans les œuvres d'art 
au Japon. Quelle est-elle ?

Oshima. Si on donne un catalogue des fantômes japonais... 
En gros il y a d'un côté les fantômes qui hantent une place, 
un lieu. D’un autre côté les fantômes qui hantent les hommes. 
Le cas du fantôme de Gisaburo m'a intéressé : il doit être un 
fantôme qui hante le lieu, sa maison, mais du fait d'avoir été 
tué par sa femme il hante un petit peu l'homme, c'est-à-dire 
sa femme. Ce que j'ai trouvé de plus unique c'est qu'il n’est 
pas du tout un fantôme de remords, mais reste toujours un 
fantôme d'amour.

Cahiers. Dans la tradition japonaise, les fantômes sont tou
jours maléfiques?

Oshima. Oui, dans la tradition des fantômes popularisés. 
Mais j ’ai trouvé dans le récit de Madame Nakamura Itoko un 
fantôme qui n'avait jamais été écrit mais seulement parlé, 
parlé, parlé, de tradition en tradition.

Cahiers. Dans la scène où il ramène sa femme en pousse- 
pousse donc, rien ne permet de dire, quand il l'égare, que c'est 
une vengeance, il peut très bien à ce moment vouloir l'arracher 
à son amant et la reprendre ?

Oshima. Justement à propos de cette séquence, s'il s'agis
sait d’un fantôme de vengeance il aurait voulu tuer Seki, sa 
femme, pour l'arracher au monde où elle vit, mais sa volonté 
n'est pas aussi forte. C'est pour cela qu'il se contente de la 
frapper, de la surprendre, puisqu'il est plutôt un fantôme 
d’amour que de remords. Avec cette séquence, le fantôme du 
pousse-pousse aurait voulu amener sa femme au monde de 
l'au-delà; mais comme sa volonté n'est pas assez forte, il 
libère de nouveau sa femme qui va se réveiller le lendemain 
matin chez elle.

Cahiers. H y a aussi quelque chose d’apparemment non-logi
que, ce sont les rapports entre l'homme et la femme. On se 
trouve en face d'une passion qui part avec l'idée qu'il faut assas
siner le mari et les rapports deviennent très changeants, espacés 
quand le mari est mort. On a l'impression qu'ils ne se voient 
presque plus ou beaucoup moins. Ensuite, par rapport à l'idée de 
la punition, les rôles changent, permutent. H n'y a pas de linéa
rité, de logique simple dans leurs rapports.

Oshima. Trois ans après, l'homme aurait été embêté par le 
fait de devoir se cacher. Pourtant la femme insiste pour conti
nuer la vie de couple. L'homme, surtout au moment de 
l'incendie, est sur le point de l’abandonner ou de décider de
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vivre ensemble. Il la quitte et c’est là qu'il rencontre le fan
tôme. C’est à ce moment-là -  qui est assez important pour 
moi -  qu'il aurait été converti. Il va tuer le jeune maître et après 
il avoue à l’héroïne qu'il ne tient plus à rien. Il arrive à un niveau 
d'indifférence totale. Ce processus est assez important. 
Toyoji arrive à ce niveau par le meurtre du jeune patron qu'il 
commet volontairement. Ensuite la femme arrive au même 
niveau, après la séquence où elle reçoit les deux aiguilles sur 
les yeux, quand elle devient aveugle. Après ils n'ont plus peur 
de rien, plus peur pour leur amour.

Cahiers. C'est un niveau d’indifférence absolue qui corres
pondrait avec le niveau suprême de l'amour ?

Oshima. Quand les policiers arrivent et trouvent les deux 
amants enlacés, cela peut déjà être une preuve. Ils les arrêtent 
mais pour avoir une preuve plus forte ils essayent de les faire 
avouer. L'aveu est la preuve la plus forte. Pour moi le drame 
des deux amants se termine au moment où les policiers les 
trouvent. Après j'ai volontairement changé de style pour 
raconter ce qui s'est passé : la colline, le puits et l'hiver dans 
le village.

J'ai voulu absolument que l'aveu soit une simple suite. Ce 
n'est pas le sommet de leur amour, si l'aveu devait être le 
sommet de leur amour ce serait tout simplement Crime et 
Châtiment de Dostoïevski.

Cahiers. Il est frappant, dans les deux films cette fois, que les 
rapports de forces entre les deux personnages principaux chan
gent. Dans L'Empire des sens l'homme est d'abord dans une 
position de maîtrise puis tout bascule. Dans L'Empire de la pas
sion on a également ce processus. Un personnage met l'autre 
au défi d'aller plus loin et les positions changent chaque fois.

Oshima. Dans tous mes films je m'intéresse aux rapports 
des personnages. Dans L'Empire des sens c'était un rapport de 
domination entre l’homme et la femme mais cette fois-ci dans 
L 'Empire de la passion ce serait le rapport entre l'homme et la 
femme qui veut penser plus que l'autre à l'autre.

Cahiers. On a appris assez récemment que Mr. Oshima non 
seulement faisait des films mais avait écrit des livres sur le 
cinéma et avait également une émission de télévision. Est-ce 
qu'if pourrait nous en parler un peu? Est-ce qu'il considère que 
ça fait partie de son travaif de cinéaste ou pfus largement de son 
travail d'homme ? .

Oshima. Mon travail principal c'est d'être cinéaste. Chacun 
de mes films est important. Je le fais avec toutes mes forces. 
D'autres metteurs en scène qui font des films font aussi des 
films télévisés ou des publicités. Moi quand il s'agit de films 
je ne veux pas les faire. Alors j'ai pas mal dç temps à ma dis
position. D'autre part, il me faut de l'argent et j'aime avoir des 
expériences autres que le cinéma. C’est comme ça que j'écris 
des essais, que je donne des conférences et des émissions de 
télévision.

Cahiers. Est-ce chose courante au Japon ?

Oshima. Peut-être suis-je le seul avec Hani parmi les cinéas
tes japonais à qui on demande des conférences, des essais.

Cahiers. H y a neuf ans, on pouvait dire qu'if y avait une nou
velle, tendance dans le cinéma japonais, de jeunes cinéastes qui 
s’opposaient aux grandes compagnies, qui étaient tous très dif
férents les uns des autres mais qui constituaient un courant.
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Qu'est devenu ce courant ? Est-ce que Mr. Oshima se considère 
comme faisant partie d'une tendance ou est-ce qu i! travaille 
maintenant seul ?

Oshima. Plutôt qu'un courant ou qu'une vague, ce qui existe 
c'est un grand mur, comme aux Etats-Unis existe le grand 
mur des films de super-production avec les super publicités. 
Ce qu'on voit au Japon c'est un mur problématique. Il y a des 
jeunes qui arrivent à faire des films, ces dernières années, plus 
du côté du cinéma personnel. Ceux qui avaient tourné des 
films en super 8 ou en 16 mm sont maintenant acceptés par 
les grandes compagnies. Ils ont une tendance plus ou moins 
commerciale. On se demande si ces jeunes arrivent à franchir 
6e mur, on est assez pessimiste. A mon avis chaque cinéaste 
n’a qu’à approfondir son monde cinématographique à sa 
façon.

Cahiers. Comment sont accueillis au Japon les derniers films 
de Mr. Oshima ?

Oshima. L'Empire des sens a été un objet de scandale. Le 
film a été vu par beaucoup plus de spectateurs (parmi lesquels 
surtout les femmes japonaises) que mes films précédents. 
J'espère que ce sera pareil pour L'Empire de la passion qui n'est 
pas encore sorti.

Cahiers. Est-ce qu'il n'y a pas eu un procès intenté à Mr. 
Oshima ?

Oshima. Il y a un procès contre le livre qui comportait le scé
nario de L'Empire des sens et des photos du film. On en est à 
la 6e séance maintenant, le procès devrait durer à peu près 
deux ans.

Cahiers. C'est un procès qui est devenu important publique
ment ou bien ça reste très localisé ?

Oshima. Important. Les deux premières séances ont suscité 
beaucoup de discussions. Bientôt, quand il y aura des témoins 
importants, les journaux recommenceront à en parler. Pour 
moi c'est un procès très important. Pour la Cour ça a une 
importance moindre dans la mesure où ils ont déjà gagné, du 
fait d'avoir accusé.

Cahiers. Comment expliquez-vous que le livre soit accusé 
d'obscénité et que le film ait pu sortir normalement ?

Oshima. Le film n'est pas sorti normalement. Les copies 
arrivent d'abord à la douane japonaise. La douane japonaise 
a permis seulement la version avec nuages. Ce n'est pas une 
version coupée, on voit les images à travers des nuages.

Cahiers. Existe-t-il un cinéma pornographique au Japon ?

Oshima. Oui, mais pas comme ici. On ne peut pas montrer 
les poils ni les actes sexuels directement.

Cahiers. Quels sont les projets de M. Oshima ? Compte-t-il 
poursuivre les co-productions avec la France ?

Oshima. Jusqu'au mois de septembre je serai pris par la sor
tie de L'Empire de la passion. Après je déciderai de ce que je 
ferai. Sans connaître la réaction des spectateurs à mon der
nier film je ne peux réellement décider de ce que je vais faire.

(Propos recueillis par Serge Daney et Jean Narboni.
Interprète : M. Shibata Hayao).
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UN SOURIRE POUR LES PAUVRES GENS
PAR BERNARD BOLAND

LA RADIATION CRUELLE DE CE QUI EST

PAR SERGE DANEY

Au cours d’une conférence de presse, Oshima avait commenté son film à peu près de la façon 
suivante : « Alors que dans L'Empire des sens était montré uniquement la,fleur de l'amour, j ’ai 
voulu ici en montrer également la racine ».

A l’évidence, cette dimension supplémentaire de l’œuvre, celle de la nature, telle qu’elle nous 
est donnée à aimer, n’empêche nullement la focalisation forcenée sur la passion qui fait la puis
sance de cet empire, en même temps d’ailleurs que son extrême fragilité.

La passion pour Oshima est un soleil unique, origine de la moindre production de sens, devant 
éclairer chaque plan. Et qui ne rêve de ne se réchauffer qu’à ce seul soleil? Mais peut être vaut-il 
la peine de s’ interroger sur cet amour « totalitaire » et sur les images qui le rendent possible et 
impossible.

Lors de sa première rencontre amoureuse avec Seki la servante, Toyoji doit, pour s’en appro
cher, écarter l’enfant qui dort à ses côtés. Le bambin troublé se met à pleurer tandis que Seki porte 
les mains à ses oreilles pour ne pas entendre. Scène forte, audacieuse, insistante aussi, que j ’ inter
préterai ainsi. Toyoji se venge de son exclusion de la scène primitive et réalise ainsi un des fan
tasmes les plus chers au cœur de l’homme. Mais il y a plus : l'enfant ne disparaît pas et continue 
son cri tandis que Seki, en refusant de l’entendre, dit oui à l’homme et non à l’enfant. Ainsi 
Toyoji, accepté par la femme, bénéficie-t-il en même temps de l’exclusion - dramatique, angois
sante - de l ’autre enfant, c’est-à-dire de l’enfant qu’ il était. Gratifié présentement de son exclu
sion passée, on pourrait dire, en adoptant une formule de Daniel Sibony, que dans son bonheur, 
« il ne lui manque rien, pas même le manque » - ici l’exclusion.

C'est l’époux de Seki qui donnera sens à son amour. Une parole de Gisaburo(« il est amoureux 
de toi ») lui désigne en effet Toyoji comme l'autre homme. Gisaburo parle d’or et produit lui- 
même sa propre perle par où la passion de Seki va s’engouffrer. Cette perte est pourtant relative 
car Gisaburo va revenir sous forme de spectre, comme si sa présence fantomatique était néces
saire pour maintenir l’origine conjugale de cette passion. Mais sa véritable particularité, qui nous 
conduit à la singularité du film, c’est d’être un fantôme réel : il demande à boire à Seki, l’emmène 
sur son pousse-pousse... Revenant pour de vrai, il nie sa qualité de père mort irreprésentable, 
s’affirmant comme image réelle, il bloque toute possibilité de voir en lui une image de la Loi, une 
expression de la conscience morale. Et s'il tourmente Seki. c’est « de l’extérieur «c’est-à-dire sans 
rapport intériorisé de dette et de culpabilité.

Je crois que par ces exemples, on peut mieux situer les deux principes qui donnent le sens de 
« la passion » pour Oshima. D’une part une fantastique dialectique de représentations, près du 
sexe, associant comme dans l’exemple cité, l’exclusion et la gratification; d’autre part, une déné
gation éperdue (encore que calculée) du rapport social et de la façon dont il entre dans les têtes 
et les cœurs. On comprend dès lors que là où le film impressionne et réussit, c’est lorsque cette 
dialectique d’images s’accroche Ces éléments du réel qui ont le pouvoir de nous faire oublier le 
rapport social. Je pense à ces scènes d’amour dans la nature, quand les autres (les villageois, le 
policier) sont loin des amants. Alors l’élément naturel peut s'embraser comme une torche au 
contact du sexe, irradiant tout le film  de son or sombre.



On a vu comment Gisaburo était revenant, et s’ il peut revenir pour de vrai, qu’est-ce que la 
mort? Mais il y a également ce fait frappant que la « petite » Seki ne fait pas son âge. Tout le 
monde sait qu’elle est vieille et tout le monde voit qu’elle est jeune. D’où son charme fou : ce 
savoir sur le temps est démenti par la vision, et ainsi devient chimère, fiction. Tout comme la 
résistance de la nature (comme élément opposé au social) était jouée pour le plus grand profit de 
l'état phallique, la résistance du temps elle aussi est réduite et utilisée; avec plus de difficultés 
toutefois car le temps n’est pas seulement du réel représentable. Dans la mesure où il structure 
le procès narratif (le destin) il fait que les jeux d’ images les plus trompeurs et les plus fascinants 
se déroulent sur ce fond irrémédiable qui leur donne sens. Pas de véritable narration sans cette 
présence du temps qui frappe de vérité le leurre que produit le récit.

Aussi cette histoire qui semble se référer aux grands récits universels doit être, si l’on veut res
ter fidèle à sa séduction, regardée comme un fait divers, comme si l’anecdote pouvait évacuer 
le temps. Car il est sûr que l’amour « anecdotique » telle que le conçoit et le montre Oshima ne 
supporte pas plus la proximité des autres (le policier qui paraît un peu tombé du ciel, les villageois 
à l’ incertaine présence) que la durée narrative. Des événements comme l’éloignement des amants 
après leur crime ou l’ incendie dans la maison de Seki, quelle que soit l’explication qu’on puisse 
en donner, laissent indéniablement un impression de gratuité.

On dirait que L'Empire de h  passion a pour vocation de ne briller qu’une seule fois, et on a 
vu que si, dans cette seule fois il pouvait rester une trace, ce serait celle de la teinte, vérité de cette 
couleur qui nous accroche tant dans le film.

Mais il y a autre chose dans la folle impasse du « il n’y a que l’amour » qui nous force à ne 
pas nous en détourner. Sans doute l’état de misère des personnages peut d’abord être considéré 
comme un élagage destiné à faire apparaître ta pureté sans tâche de la passion, de même que le 
cadre du village traditionnel, degré zéro de l’ imaginaire historique. Mais le dénouement des per
sonnages est également à prendre dans son sens matériel et moral. Ce film qui charrie un ima
ginaire de chef-d’œuvre universel est profondément, je crois, une plainte révoltée contre la 
sagesse populaire, celle qui prévient par exemple qu’on « ne vit pas d’amour et d’eau fraîche ». 
De ce point de vue, la scène où Seki remercie Toyoji des friandises qu’il vient de lui apporter, 
donne le véritable sens de L'Empire de la passion. Un sourire un instant illumine son visage, un 
sourire pour le pauvre Toyoji, un sourire pour les pauvres gens et les voilà les plus riches du 
monde. Un sourire qui ne dure qu’un moment.

B. B
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Gisaburo. « le revenant de l'amour ». litre véritable L'Empire de ta passion
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POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L'ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DE CINÉMA

PROGRAMMATION DE L'ECOUTE
PAR CLAUDE BAILBLÉ

1. On consultera la-dessus le livre 
remarquable de Denis Vasse 
« L'ombilic et ta voix». Editions du 
Seuil, auquel j'emprunte nombre 
d'indications.

2. Dès le premier mois, l'enfant 
émettrait un « faux » cri de détresse 
pour attirer l'attention : ce serait la 
première émission son ore intention
nelle. (D'après Wolff, cité par D. 
Anzieu dans <r L'enveloppe sonore du 
soi» in Nouvelle revue de psychana
lyse », n ° 13).

3. La cochlée, zone sensible de 
l'oreille interne, compose en son 
limaçon une. danse de kino-ci/s. par 
multiples associés.

Entendre parler quelqu'un, c'est immédiatement avoir une idée de ce qui est dit, tout en se 
tenant prêt à répondre. On reconnaît la voix : mais à l'instant où la personne s'exprime, seul 
importe ce qu'elle dit. Pourtant, en ce simple discours s'enfouissent bien des présupposés, qui 
lui donnent sens.

rr Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend ». (J, Lacan).

I. L'AVENEMENT DU SUJET

Fœtus : le cœur de l'enfant vient battre périodiquement en résonance mécanique avec celui 
de la mère, en accord. Balancement du corps aquatil, picotement des yeux dans le noir inters
tellaire de la chambre foetale. Bruits d'écoulements assourdis. La voix maternelle est entendue 
(assourdie) par la macule sacculaire, oreille embryonnaire.

Naissance : avec le premier cri, les alvéoles pulmonaires se défroissent, et le rythme du cœur 
s'apaise. Le cordon ombilical est rompu : « il vit! » avec cette cicatrice qui témoigne de la sépa
ration des corps. Enfin, il reçoit sa nomination de fille ou garçon. (1)

Le nombril se referme, mais la voix se fait entendre ; elle traverse l'air et va se perdre à 
l'entour, imprégnant l’atmosphère à petites distances. Le corps à corps avec la mère se trouve 
désormais réalisé par la voix : elle vient rythmer le contact des soins, en même temps que le 
bébé par son babillage, ses cris, provoque le contact au cœur de ses parents. Le corps aquatil 
est devenu corps subtil : c’est dans l'espace aérien que l'enfant reçoit les matériaux divers de 
son combustible : olfactifs, visuels, tactiles, verbaux. Qui a dit que l’air est un mélange gazeux? 
C'est d’abord l'espace des sons, des regards, des touchers, là où se chargent plaisir et déplaisir.

Pris dans ce réseau obligé, le petit d'homme a à le faire jouer à son tour : il crie, il pleure, 
il gazouille... Entendez par là : « il a faim »; « il est mouillé », « il rit », etc... C'est par des sons 
qu'il atteint le cœur de ses parents. (2)

Aâ-reuh! Entre le troisième et le sixième mois, le bébé est en plein babillage. La tête en l'air, 
il fait comme ça lui chante. Qu'est-ce que ce « a-rreuhh!-ag-geuh!-eu-reuh »? Sinon qu'il joue 
d’émettre un son par le gosier, d'en goûter la résonance. En effervescence permanente, aucun 
morceau ne lui est encore interdit : rôt, babil, lallation, vocalise, entrechoquement d'objets quil 
jette avec fracas contre les murs (faisant grand tapage), passage instantané du rire aux larmes 
(ce n'est pas le même son). Il écoute le grain de la voix, le cortège des harmoniques.

Tous ces sons, qui n'ont pas encore de sens, sont programmatiques de l'écoute ou de la 
vocation musicales : désignalisés jusqu’à l'effet pur comme dans le solfège occidental, les ragas 
hindous, ou le tam-tam africain. C'est que la musique mime le mouvement des passions, des 
émois ou du rêve. Comme les cris, les larmes, le gazouillis rythment les moments divers de 
la vie des bébés, inscrits dans l'attente, la déception ou la satisfaction.

Ainsi, avant même de savoir parler, l'enfant reconnaît la voix maternelle, aux harmoniques 
soumises, au milieu de tous les bruits erratiques qui l'entourent (3) :.frottements, chuintements, 
grincements, grondements, chocs soudains. Et cette voix monte, descend, s'infléchit et



s'attendrit au cours des soins et caresses ; plus que le sens des paroles (incompréhensibles), 
c'est la douceur, la mélodie des intonations, la sonorité des mots, les borborygmes secrets et 
répétés à l’adresse du bébé, qui font : musique (4).

Cependant, pour prendre la place de Sujet que la section ombilicale lui assigne, il lui faut 
s'ouvrir davantage à l’espace de l'Autre. Observons d'abord que les oreilles n’ont pas de pau
pières (5), qu'elles restent définitivement ouvertes au dehors, même si elles se déconnectent 
partiellement pendant la nuit pour ausculter le dedans. Remarquons ensuite la facilité avec 
laquelle la voix se joue de l'empire des ténèbres, tandis que la vue, impuissante, se met à la 
disposition du Prince.

Aussi bien, la voix ne s’éteint-elle jamais, tant qu'elle se tient en appui sur le soufflet res
piratoire : la modulation imprimée à l'air ambiant par les cordes vocales, mise en forme par 
la langue mobile, timbrée par les différents résonateurs crâniens, segmentée par l'ouverture 
dentale/buccale, transforme le corps silencieux en espace sonore. C’est qu'enfin l'émission 
sonore se lie à la demande d'amour. En ajustant ses cavités résonantes, le nouveau-né recopie 
les phonèmes entendus, balbutie les premiers mots, nommant son être le plus cher : 
« Maman ». Mais<r si le miroir-sonore ou visuel-ne renvoie au Sujet que lui-même, c'est-à-dire 
sa demande, sa détresse (Echo) ou sa quête d'idéal (Narcisse), le résultat est la désunion pulsion
nelle libérant les pulsions de mort et leur assurant un primat économique sur les pulsions de vie. » 
(6 )

L'enfant apprend en effet à être en voyant ce qu'il est pour sa mère et considérant aussi 
le reflet sur elle de ce qu'il ressent. La parole pose donc la question du silence : silence vide 
du psychotique, silence de mort de l'abandonnique, silence où se recueille la Présence. (7)

Ecouter cette présence, c'est recueillir dans l'espace aérien l'activité la plus intime de la 
gorge de l’autre, portée jusqu'à la peau du tympan par un vent immobile. Dès lors, l'enfant 
reconnaît cette voix pour ce qu’elle est : enrouée, plate, cassante, franche, caressante, mal pla
cée, sépulcrale; elle cherche à dire l'angoisse, la joie, l'amour, la menace, le rien.

Dans un bain de paroles négatives, au milieu de voies rauques et dures, avec de brusques 
et imprévisibles accès de mauvaise humeur, la constitution du Sujet est complètement per
turbée par ces énonciations trouées/trouantes : il y a du schizophrène dans l'air.

« Vers quoi tu penches ? tu ne sais pas »

Désir. L'enfant est donc prié de s'assujettir au langage pour l'expression du moindre de ses 
besoins. Mais dans le moment où il constitue l'Autre comme lieu où il pourra être entendu, 
il engage la perte de ce qui ne pourra se dire. « Que lui veut-on, au-delà de ce qu'on lu i dit ? »

Ce qui est perdu, au fond, dans le langage, c'est cette identification imaginaire au phallus, 
pour qu'advienne par la parole, la possibilité du désir, et paradoxalement, l'impossibilité de 
nommer ce qui fait le bonheur.

C'est au père de s'introduire entre la mère et l'enfant, garantissant ainsi l'ordre symbolique 
d'où procède la parole (l'inter-dit de son ombre, le manque). L'entrée en jeu de la parole ouvre 
alors au désir, qui peut se diriger vers d’autres parlants, dans le renoncement progressif à la 
jouissance auto-érotique.

Reste que cet accès au Symbolique ne va pas de soi : inscrire son être dans le langage sup
pose l’entrée dans le défilé des signifiants. <r Le signifié n'a rien à faire avec les oreilles, mais seu
lement avec la lecture, la lecture de ce qu'on entend de signifiant. Le signifié ce n ’est pas ce qu'on 
entend. Ce qu'on entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est l'effet du Signifiant » (8)

Ce qui est montré du doigt aux yeux de l'enfant est accouplé à un son, qui doit faire symbole 
d'une image mentale. Par la répétition, les signifiants assortissent la mémoire, dans le réseau 
à apprendre du langage humain (9). Ce qui est originaire, donc, ce n’est pas la trace mais l’acti
vité de tracer, d'engranger. « Le Sujet, ce n'est rien d'autre -  qu'il ait conscience ou non de quel 
signifiant il est l'effet -  que ce qui se glisse dans une chaîne de signifiants ». (10)

Cette chaîne dépasse la simple nomination : plus qu'une collection d'objets nommés par des 
mots, la langue est aussi syntaxe et lexique d'abstractions qui découpent la réalité en cette 
assemblée de rapports où s'élit une culture.

«Ainsiappris-je, triste, le résignement 
Aucune chose ne soit, là où le mot faillit ». {11 )
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4. Mozart, à propos de l'ouverture 
d'un opéra : «Les anges se joignent 
au chant m...

5. On voit mal ce que seraient ces 
paupières, quand on sait le poids des 
isolants acoustiques, sinon un mons
trueux appendice calfeutrant le tym
pan.

6. Cf ; « L'enveloppe sonore du soi ». 
Op. cité. p. 175.

7. La prématurité organique du petit 
d'homme, avec ses besoins et ses 
nécessités impérieuses, entraîne une 
forte dépendance : t'échange égal 
appellerait à la gratuité et au désir, à 
la reconnaissance d'un droit qui tien
drait compte de la disparité de fait 
des forces, conférant à l'enfant, 
comme à la mère, le statut d'égaux 
en droit au regard d'un tiers porteur 
de la Loi : le père. Qu'en est-il dans 
les milieux pauvres ? Les enfants du 
Tiers-Monde, des prolétariats 
urbains, ou des paysans paupérisés 
ne sont-ils pas les rejetons d'une 
autre violence ?

8. Jacques Lacan tt Encore m. Le 
Séminaire, livre XX p. 48.

9. D'où l'axiome connu : « L'Incons
cient est structuré comme un lan
gage ».

10. Jacques Lacan, ibidem, p. 48.

11. Poème de Stefan George, cité 
par Heidegger
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12. J'ai préféré le terme «auscul
tante » (du latin auscuftare, écouter) 
malgré ses connotations médicales, 
au terme « acroastique » (issu du 
grec) à la sonorité un peu trop acro
batique.

13. Cf. l'article de J.-P. Beauviala in 
Cahiers n° 288.

14. C'est-à-dire supérieurs à 800 
vibrations par secondes (soit le Sol 
4).

En parlant, le Sujet promulgue la Loi qui sépare les uns des autres les êtres et les éléments. 
Par là, il s'y soumet lui-même, tandis que la Loi de l'Alliance (Père et Mère) se fait connaître 
comme identique à un ordre de langage, ordre qui existe indépendamment de lui, ordre logiciel. 
En quoi, « l'effet de langage, c'est la cause introduite dans le Sujet ». Il peut alors vocaliser de 
son chef la chose Dite, sans se faire arracher les mots de la bouche, avide qu'il est de tout 
Savoir. « Libido sciendi », disait Saint Augustin ; ou plus simplement : « H écoute tout ce qu'on 
dit », -  « C’est vrai, rien ne lui échappe, c'est à croire qu'il comprend tout » entend-on souvent 
d’un enfant.
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2. ENTENDRE, ECOUTER, COMPRENDRE.

Tendue vers la parole, l'oreille se dresse comme une antenne ; en champ auditif direct, un 
signifiant émerge de la masse sonore grâce au travail de l'attention, autrement dit par le tru
chement de la pulsion auscultante (12). De fait, l'ouïe est périphérique, alors que l'écoute se 
pose en un lieu pulsionnel, la tache auscultée.

En 1950, Colin Cherry (acousticien) décrit le « cocktailparty effect » : <r Seule la motivation 
permet d'entendre un signaI dont le niveau est au moins inférieur de 3 décibels au bruit de fond 
moyen; l'intérêt est donc dirigé depuis le Système Nerveux Central par un processus centripète 
qui permet, par sommation ou corrélation, d'extraire préférentiellement des signaux de bruit ».

L'effet de cocktail party permet donc de localiser un son (une forme reconnue nous intéresse) 
et de l'extraire de ce qui l’entoure (des bruits à la ronde). On pointe ici le double travail de la 
pulsion auscultante : repérage et focalisation. Le champ auditif n'est donc pas homogène : la 
boule d'écoute (13), la tache auscultée est centrée, alors qu'à l'entour, la matière sonore est 
marginalisée (ça ne veut pas dire effacée) en son d'ambiance.

a) L'oreille monte la garde.

Le son imprègne l'air et fait des ronds à l'entour. Inversement, l'écoute binauriculaire spa- 
tialise les sources sonores, en leur donnant une direction, un lieu d'origine.

La tête diffracte, par sa géométrie, l’onde sonore en deux parties : l'une atteint l'oreille droite, 
l'autre l'oreille gauche. La boîte crânienne faisant de l'ombre au son, l'intensité reçue n’est pas 
la même, dès l'instant où la source s'écarte du centre, face à soi. Cette différence d'intensité 
C4i) permet déjà une première localisation dans le plan horizontal, surtout pour les sons aigus. 
(14)

La différence d'intensité Ui) est d'emblée une différence perçue sur le timbre



Pour les sons graves, intervient la différence de phase (Aphi). Le déphasage mesure l'avance 
ou le retard pris par une onde sonore (se déplacent à 340 mètres/seconde) pour arriver à une 
oreille plus vite ou plus tard qu'à l'autre. Le déphasage dépend donc de la différence de marche 
(d2-d 1 ) des ondes sur les tympans. Si le déphasage est nul {d2-d 1 =0), la source paraît se situer 
au centre devant soi. Par contre, si le déphasage existe, la source paraît se situer de côté. Enfin, 
si le déphasage existe, la source paraît se situer de côté. Enfin, si le déphasage est supérieur 
à la phase même de Tonde, intervient la différence temporelle {Ax) qui traduit de plus amples 
décalages dans la transmission. ( 15)

Supposons qu’un sujet s’intéresse à une source oblique. Obéissant à une poussée, il tourne 
la tête vers cette source : ce faisant, il centre l'objet et annule les Ai, Aphi, A t (principe d'éco
nomie, réduction de la tension d'auscultation). Simultanément, il estime la hauteur et constate 
où est la source. Regard et écoute s'entrelacent : il y a comme une nécessité de faire face au 
son entendu pour en défigurer l'origine (le son ne dit pas tout) ; il y a comme une envie de regar
der la personne qui parle pour mieux l'écouter (16) (l'effort se concentre alors sur le sens).

En somme l'oreille fait bord par une poussée constante à entendre, montant la garde à 
l'entour. Alerté par l'ouïe, l'œil re-garde à son tour, entrepris par le registre scopique.
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b) La tête bouge, mais le champ auditif reste stable.

La tête bougeant constamment, les sensations droite et gauche fluctuent d'autant (Ai, Aphi, 
At) et pourtant les sources semblent immobiles.

Il y va d’un processus de réafférence ( 17) comparable à celui de la vision. Les muscles ocu- 
lomoteurs émettent des influx compensatoires de direction et le champ visuel s’en trouve sta
bilisé. De la même manière, le sens de l'équilibre nous avertit si notre tête tranquille observe 
une source qui se déplace ou si nous tournons la tête face à une source immobile. Le « tra
velling » des sensations (Ai, Aphi, At) est le même, mais la confusion est levée par les influx issus 
des otofithes, sortes de petites pierres contenues dans le vestibule de l'oreille interne. Elles 
jouent comme un gyro-compas en indiquant le gîte de la tête. Par ailleurs, les canaux semi cir
culaires renseignent sur les accélérations angulaires dues aux rotations du cou. Tout se passe 
comme si la réafférence vestibulaire annulait le déplacement apparent des sources.

Expérience : Si vous chaussez un casque pour écouter un enregistrement en stéréophonie 
vraie, vous avez beau jeu de tourner la tête et envoyer les influx de réafférence, la source arti
ficielle S'reste immobile dans son incidence (pas de glissement des Ai, Aphi, At) et le monde 
sonore paraît rivé aux oreilles.

Deux ou trois choses que je sais <f elfe (J.-L. Godard) A gauche : Jean Narbom

C. BAILBLÉ

S

15. Et donc aussi un certain poin
tage de la profondeur, comme on le 
verra, puisque les sons réfléchis (le 
champ diffus) arrivent avec un cer
tain retard sur les sons émanant 
directement de la source (le champ 
direct). Se reporter à l'ouvrage de R. 
Lehman, « Eléments de physio et de 
psychoacoustique a Dunod éditeur. 
Paris 1969.

16. Dès que l'enfant a acquis la sta
tion debout, le plan passant par les 
yeux est les oreilles est devenus 
horizontal : l'appréhension visuelle 
d'une source sonore se fait principa
lement par la rotation du cou. Il y a 
cohérence de l'espace. En amont de 
cette situation, on peut penser que la 
spatialité est surtout délirée. ou 
phantasmée.

17. On se reportera à « Programma
tion du Regard »\n Cahiers n° 281, p. 
9.

Lors de l'écoute au casque, la spétialisa- 
tion vestibulaire ne joue plus. La source 
est donc au-dessus ou en-dessous. Elle ne 
peut ôtre au-dessous (dans la trachée) le 
cerveau « déboussolé » la situe au-dessus.
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18. Une consonne dure en moyenne 
de 20 à 100 millisecondes; une 
voyelle de 0,1 à 0,5 secondes. Une 
consonne est un bruit aigu; une 
voyelle une couleur élargie.

19. On appelle enveloppe d'un son, le 
profil temporel de sa force, la façon 
dont l'intensité se meut en son 
décours, soudaine ou progressive. 
Ecoutez le son d'une cloche : on voit 
d'abord apparaître l'attaque, suivie 
de la mise en oscillation caractéristi
que, puis les différentes harmoni
ques qui réagissent les unes sur les 
autres, modifiant à chaque instant la 
qualité du son; enfin le timbre se 
détruit progressivement, se rédui
sant à quelques éléments qui dispa
raissent.

20. Il est possible de travailler le 
tranchant du son électroacoustique.

Par conséquent, lors d'une prise de son, le micro doit être tenu immobile sinon il faut s'atten
dre à un changement immotivé du timbre, ou de la force sonore {effet de zoom, décoloration 
du son).
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c) l'apprentissage de l'espace : perspectiva auricula naturalis.

Ayant cadré la source, le sujet s'intéresse à sa distance, car elle n’est pas toujours directe
ment visible.

Pour l'estimation de la distance, c’est le volume sonore (qu'on peut rapprocher de la dimen
sion visuelle) par rapport à l ’image-poids connue et apprise (qu'on rapproche de la taille) qui fait 
la mesure de l’éloignement.

Expérience : Vous entendez un camion à 100 mètres ; le son est plus faible que l'image-poids 
du bruit de camion, stabilisée à quelques mètres. Pour autant, il ne s'agit pas d'une camion
nette, ni d'un camionicule. C'est que, quelque soit la distance, subsistent des zones forman- 
tiques, des invariants qui stabilisent une image minima, une ossature du timbre, à partir duquel 
l'objet sonore est reconnaissable. (Par exemple les indices d’articulation d'une syllabe à l'autre).

Telle est la perspective géométrique qui traite de la décroissance des intensités que subissent 
les objets sonores à diverses distances, au fur et à mesure de leur éloignement. Reste la pers
pective aérienne qui traite de l'atténuation des couleurs, ainsi que de l’imprécision des formes 
et contours dans le lointain. « Je me demande si un léger bruit rapproché peut paraître aussi fort 
quun grand bruit lointain ». Léonard de Vinci (Carnets).

Si la connaissance préalable d'un son entendu -  face à soi -  à une distance plausible (dis
tance sociale, à laquelle l'objet est habituellement fréquenté) sert de référence à un objet 
sonore, c'est qu’à d'autres distances, les sons sont entendus différemment; ou encore étant 
entendus différemment, c'est qu'ils sont à d'autres distances.

En champ libre, le son se déplace grosso modo comme une sphère puisante dont l’énergie 
décroit en chaque point de son enveloppe, au fur et à mesure que son rayon augmente. Mais 
il faut ajouter aussi que l'énergie dispersée se dissipe également en chaleur (viscosité de l’air, 
conduction calorifique, relaxation des molécules). Cette absorption est plus forte pour les 
aigües que pour les graves, en atmosphère humide qu'en atmosphère sèche. (Ce qui explique 
le son ouaté du brouillard, et l'usage des cornes de brume meuglant dans les graves vers 150 
hertz).

D'où l'idée que le son subit une décoloration avec la distance, une atténuation des sons aigüs, 
des harmoniques. La netteté est atteinte; des détails importants sont perdus. On sait, par ail
leurs, que l'information est surtout contenue dans les consonnes. Phonèmes très brefs, on les 
articule, on les détache pour la clarté du sens ( 18). Les voyelles, beaucoup plus longues (elles 
se chantent, à l'occasion) viennent sonoriser le sens de flexibles couleurs, en intonations glis
santes.

Exemple : « O... o... /... é... » keskecekçà?
Pr... k... f... V... » Où est le sens;
<r Prokofiev. »

La préservation des aigües participe donc à la netteté, et partant à l'intelligibilité. Gare aux 
prises de sons sans aigües !

Ensuite, avec la distance, le son perd de son tranchant, il s'amollit. Qu'est-ce à dire ? Que 
l'enveloppe (19) des sons se ratatine, s'étiole; que le son devient plat, sans dynamique. Les 
attaques et les lâchés du son tendent à se confondre avec le corps de la note ; les éclats de 
la voix disparaissent, les rythmes perdent leur talon, les instruments se désaffutent. Le micro- 
grenu devient flou.

Avec l'éloignement, les pointes des sons s'émoussent, puisqu’elles subissent une décom
pression, par suite de la non-linéarité de la propagation des pressions instantanées (déperdi
tions élastiques de la transmission).

Inversement, capté de très près, le son paraît grossir, trop riche de détails piquants ou 
rugueux, tandis qu'il fait entendre des graves inhabituels, avec un effet de proximité trop mar
qué. (20)



C'est que l’absorption est directement en rapport avec l’intensité du signal : seules les crêtes 
de la dynamique sonore sont rabotées, l’absorption étant exponentielle (21).

Enfin, dans la profondeur, le champ direct s'épaissit du champ diffus, c'est-à-dire de l'ensem
ble des réflexions sur les murs, réflexions arrivant avec un retard proportionnel aux dimensions 
de la salle. Rencontrant une paroi, l'onde sonore se replie, et, après un délai dû à la propagation 
revient sur la source affaiblie et retardée. Si le local est très grand, ce retard est nettement 
séparable de l'onde directe : on entend un écho. Sinon on perçoit seulement de la réverbération. 
La diffusité est une qualité essentielle deja réverbération. Dans une bonne salle, les réflexions 
enveloppent de toute part, sans qu'on puisse en localiser les origines : bain d'ambiance...
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Dès lors, les échos, les résonances ou les focalisations d'une salle sont considérés comme 
les défauts habituels des locaux mal étudiés. (22)

La Religieuse (J. Rivette)

C. BAILBLÉ
par l'usage de compresseurs-expan- 
seurs (DBX) ou de noise-gâte (Kepex), 
appareils électroniques qui traitent 
directement la modulation électri
que.

21. L'équation de propagation pour 
une sphère puisante est :

Hr) = Kro) x(. r°  ■ e - 2 ‘'<r- ro1

22. En champ fermé, commencent 
les ondes stationnaires. Toute salle 
se comporte en effet comme un 
résonateur, entretenant des station
nements de ventes et de nœuds 
de pression, soient des annulations 
et des renforcements de l'onde 
sonore. Sur des séquences parlées, 
le stationnement de toniques persis
tantes, renforcées par le local, est 
souvent gênant, en tant que trainage 
réverbératoire.



A l’air libre, les réflexions sont moindres; il n'y a peu ou plus d'ondes retour. Le son est mat, 
asséché, dépourvu d'espace, sans échos ni réverbération. Pour un musicien, il est plus grati
fiant de jouer en salle qu'en plein air : son jeu est soutenu par des résonances vivantes. Que 
dire des moines, dont le chant, par les voûtes multi-plié, fait retour du fond des longs vaisseaux 
de pierre?... (23)

La perspectiva auricufa naturafis met en rapport la propagation, la transmission du son 
(objective) et sa captation par l'être humain (subjective). Que devient l'onde, une fois parvenue 
aux tympans?

L’oreille joue son rôle de filtre variable. Quand l’onde diminue de force, la sensation change 
de couleur. Ainsi, avec la distance le son baisse de volume ; ce faisant, il est différemment filtré 
par l’oreille. La sonorité se rétrécit, le timbre s'estompe dans les basses et dans les extrêmes 
aiguës.

Expérience : la grosse caisse et la caisse claire ne sont pas entendues avec le même timbre 
à 50 centimètres qu'à 30 mètres. Pour vous en convaincre, flânez sur les Champs-Elysées un 
14 Juillet.

Cette altération de la sonorité est certes dûe à la distance (à la propagation) -  d'ailleurs le 
microphone en rend compte -  mais elle est aussi le fait de l'oreille -  et de cela le micro n'en 
rend plus compte. On entend en effet plus facilement les fréquences médiales (de 800 à 4000 
Hz) que les autres hauteurs sonores. En outre, cette facilitation pour les médiales vaut plus à 
bas niveau qu'à haut niveau, comme le montrent les courbes d ‘isosensation tracées par Flet- 
cher et Munson.
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D'après Flatcher et Munson : Loudness, ils définition, measurament and calculation (J.A.S.A.-5.1933)

Il s'ensuit qu'il y a un timbre objectif (je dis objectif parce que le micro fonctionne alors 
comme un objectif...) et un timbre glissant entièrement élaboré par le subjectif (entre autres 
par la physiologie ; mais pas seulement). D'où l'idée d’écouter les sons enregistrés à une puis
sance égale à leur force d'origine, afin de n'en point dénaturer le timbre, par glissement, par 
hétéro-sensation physiologique.

Une autre distorsion est supportée par l'oreille : l'effet de masque.
Qu'est-ce que l'effet de masque ? C'est un peu comme l'effet de filtre pour l'image : un filtre 
rouge cache les couleurs bleues. Un son grave cache un son aigu, un son fort cache un son 
faible.
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23. Les salles de concert sont tou
jours calculées pour une ample 
réverbération tout comme les lieux 
de culte... et la musique planante. 
Cet envoûtement réverbéré nous 
renvoie en effet à l'audition post 
natale à une spatialisation erratique : 
les sons n'étaient pas reprojetés au 
dehors à leur place exacte, l'espace 
déliré en tant que spatialité. Par ail
leurs l’inhibition latérale, (l'effet de 
cocktail party)ne pouvait déjà fonc
tionner avant la station debout d une 
part, l'apprentissage minimum de 
l'espace, d'autre part. Faute de poin
tage, la réverbération était sans 
doute perçue en masse, aussi volu
mineuse que celle rapportée par le 
micro, lorsque le preneur de son 
débutant place naïvement son cap
teur à la même distance que lui de la 
source à enregistrer, c’est-à-dire 
beaucoup trop loin.
Est-ce un hasard si les édifices reli
gieux sont sacrément réverbérés? 
S’y fait entendre la Parole de 
l’Autre... (cf. Introduction à ta techni
que cinéma, p. 177. Paris VIII édit.).

Expérience : vous êtes dans un vieux métro sur rails : le bruit de roulement, amplifié par les 
voûtes, recouvre la conversation même tenue de très près. « Y’a trop de bruit, on ne s'entend 
plus». (A suivre)
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LA PASSION DE JEANNE D'ARC

UNE PEUR ACTIVE
PAR JEAN-PIERRE OUDART

Qu’expérimentent des cinéastes comme Dreyer, Eisenstein ou Lang, à l’époque du cinéma 
muet ? Une violence du signifiant qui fait basculer la perspective adoratrice des images et ordonne 
graphiquement, pulsionnellement, un charivari de simulacres dont le montage, ignorant je rac
cord, joue franc-jeu avec ce que chaque décision scénographique impose d’effet de frontalité : le 
signifiant filmique, c’est, d’entrée de matière dans le dispositif scénographique, ce qui fait front 
de ce qu’on appelle un plan. Ce qui, de la décision scénographique, retentit comme scansion, bruit 
en rebond de l’ imaginaire, barrant la profondeur.

La Passion de Jeanne d'Arc est un film écrit à même le plan. Je veux dire par là que non seu
lement le cinéaste se désintéresse de la profondeur de champ, mais qu’il effectue son travail dans. 
l’espace uniquè, infiniment modulé, de la pesée contrapuntique du corps et du plan. C’est entre 
l’avancée frontale du plan et la vacillation du corps, c’est dans sa commotion par le signifiant que 
se joue ici la passion du corps filmique. Il en résulte une tension alliée parfois, comme chez 
Eisenstein, à une allégresse d’écriture paradoxale.

Dans cette violence s’active une sorte de défi à l’ impossible : comment soustraire le corps fil
mique à sa défection? (dont j ’emprunte l’hypothèse au texte de Jean-Louis Schefer « Le Déluge, 
la Pesté, Paoio Uccelio »). Comme si ce cinéma était hanté-par un état de mort et d’imbécillité 
de sa matière (celle même du corps filmique, il n’en a pas d’autre), qu’ il faudrait chasser, tenir 
à distance, conjurer dans la poursuite métonymique des effets de réel, des signes tangibles de la 
douleur? Il n’y a, dans certains films de cette époque, qu’un seul enjeu de fiction : déjouer une 
mort du corps filmique inscrite dans la matière de son spectre (Le Vent de Victor Sjostrôm).

Le corps filmique se fait ici martyr (témoin) du déni de sa défection, dans le découpage répété 
de sa matière par le plan. Comme si la soustraction, à cette matière, d’un autre grain, produisait, 
par une arête d’éclairage, la fiction photographique de l ’invention d ’un autre corps. Comme si, dans 
l'aspect étrangement documentaire des plans du visage de l’actrice Falconetti (relevé par André 
Bazin), il s’agissait peut-être moins d’afTecter le corps originaire (profilmique) des signes de sa 
douleur que d’infliger au corps filmique la mémoire de cette autre matière, de le saisir obstiné
ment dans cet autre grain, en arrachant ainsi un état de discrétion de cette matière à son indis
crétion primaire. Ce corps ne serait ainsi tangible que dans la fiction de son invention photogra
phique. Il n’est parfois regardé que dans cette fiction, comme par un télescope aveugle explorant 
une planète inconnue. L’enjeu de ces plans n’est souvent pas de focaliser une figure, mais de faire 
le point sur un état de sa matière.

Sans solution de continuité, le corps filmique est ici partagé en deux positions scénographi- 
ques : chevillé au géométral (en débord interne au cadre, comme fiché dans le plan, angulaire) 
ou déposé-flottant dans son bain amniotique (ballon, baudruche : les têtes des juges citent Eisens
tein). Ces positions sont celles d’un corps pré-diégétique (d’un corps qui n’est pas encore redressé, 
statutairement, par la fiction de sa position dans le langage, qui n’y tient pas), partagé entre la 
déposition burlesque du corps théâtral par le cinéma (le burlesque est contemporain de La Passion) 
et sa ressaisie dans un dispositif qui en fait l’enjeu d'une peur activera ponctuation du signifiant, 
dans les premiers films de Lang, sidère le corps, ouvrant une perspective de terreur qui précède, 
logiquement, la procédure diégétique du raccord par le regard). Il vacille, arrimé au dispositif qui 
contracte la dramaturgie dans une stratégie de bord, dans une guerre de positions décadrées qui 
lâche sur son passage les grosses têtes, les ballons, l’ idiotie du gros plan eisensteinien.



Lilian Gish (à droite) dans Le Vent de Victor Sjosirom

Lire dans cette violence du dispositif scénographique, comme dans les films expressionnistes, 
la stupéfaction du corps filmique par le signifiant (sa sidération chez Lang. sa commotion chez 
Dreyer et Eisenstein), dans l’après-coup des films de Lumière, et la reprise de ce par quoi ils nous 
fascinent. L'effet fascinatoire très singulier de la géométrie des parcours crosés, fluent, des plans- 
Lumière, tient à ce que les appels de fiction y prennent départ de la ponctuation symbolique des 
entrées de champ. Dans les plans de foule, les impulsions diégétiques s’éteignent de la périphérie 
au centre, comme si, à vue, les corps filmiques passaient d'une face à l ’autre du ruban d'inscription, 
effaçant leur oblitération symbolique pour faire retour à leur matière amniotique (celle des 
ombres, des spectres).

Le corps, dans La Passion de Jeanne d'Arc. est donc soumis à deux opérations contradictoires : 
la stratégie de bord (rarement transgressée, sinon dans le plan de l’arrivée du bourreau, qui 
avance, somnanbule, sur une scène dont son corps n’a pas encore pris la mesure) le produit 
comme une énergie pré-diégétique non consumée qui s’entête, bascule, reprend du champ -  le 
point photographique, arrêté sur sa matière, son grain, lui fait faire front, suspendu, à l’hypothèse 
de sa défection, sans reprise possible par la dramaturgie (mais cette obscénité photographique est 
aussi le gain de sacré de cette dramaturgie, c’est elle qui produit le corps comme objet du sacrifice).

Le motif de la Passion figure ainsi la violence du symbolique dans la ponctuation scénogra
phique des effets de réel-ce par quoi le symbolique tient au réel de la souffrance (du travail) d’une 
femme (l’actrice Falconetti), par quoi le corps produit à la fois l’essaimage des signes de sa douleur 
et leur support tangible (comment toucher le corps filmique, sinon par la production de son obs
cénité photographique?)

Cette violence qui précipite le supplice (l’ imaginaire du corps tourmenté est, comme chez 
Eisenstein, allié à une métaphysique de l’éveil), le feu, la révolte et la répression de la foule, évo
que celle du Vent de Sjostrôm. Les deux films semblent écrits d’un seul trait, emportés par la vio
lence du signifiant. La fiction du Vent ne tient qu’à la poursuite sauvage d’un même corps par 
une peur qui lui serait consubstantielle. Le vent qui embrase la chevelure de Lilian Gish produit 
un état amoureux du coips filmique comme le paradigme du fantôme de sa matière, cause de 
sa défection. Un seul enjeu de fiction : que le corps, arc-bouté à la tempête, résiste à sa reprise 
par le sable, l’émulsion, la nuit sans mémoire du celluloïd.

Il faut bien dire un mot sur l’état dans lequel le film de Dreyer est proposé aujourd’hui au 
public. Pourquoi avoir conservé ce ridicule bout-à-bout musical (en amorce, l’ inévitable adagio 
d’Albinoni)qui n’a rien à faire avec les rythmes internes de l’écriture, et qui en perturbe l’écoute? 
Pourquoi ce retirage en sépia, qui connote inutilement l’ancien des couleurs du vieux ? Pourquoi 
ces emphatiques cartons noirs, lorsqu’Antonin Artaud vient annoncer à Jeanne sa mort? Ces 
libertés prises avec la vérité matérielle du film sont l’ indice du préjugé d’archaïsme dont tous les 
films de cette époque sont affectés. Il leur faut de la musique puisqu’ils ne parlent pas, un surplus 
de drame et d’âme, et une peau d’« incunables » puisqu’ ils sont préhistoriques.

Jean-Pierre Oudart
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EZZEDINE KALAK

Ezzedine Kalak a été assassiné le 3 août dernier dans son bureau à Paris. Représentant de l'organisation de Libération de la 
Palestine en France, il avait été pour nous, avant même d’être délégué à ce poste, un des artisans de la réalisation de L'Olivier. 
Comme nous, il pensait qu’il ne suffisait pas de répéter les même slogans pour faire comprendre et connaître le caractère fon
damental de la lutte entreprise par son peuple. Aussi nous a-t-il beaucoup aidés et accompagnés pour la réalisation de ce film. 
Grâce à lui, grâce à la confiance totale que nous lui faisions,nous avons pu, en connaissance de cause, produire une autre image 
de ce peuple que celle que les media avaient, répandu dans le public.

Au délà des déterminations politiques, cette expérience commune et l’amitié qui nous liait depuis à lui nous avaient fait décou
vrir un aspect sans doute plus secret de lui même, l’ intérêt et la passion qu’il nourrissait pour les questions proprement artistiques : 
le cinéma, la photo, la peinture, la musique, autant de domaines pour lesquels il déployait une grande intelligence et qui lui per
mettaient sans doute de venir à bout de la terrible solitude dans laquelle son engagement l’avait placé. Menacé de mort depuis 
1972, jour après jour depuis cinq ans, Ezzedine avait su donner à la lutte de son peuple le visage d’une dignité pathétique. C’est 
bien cette dignité qui, au plus profond de lui même^iotivait son combat depuis le début. Et de ce visage, de cet homme étonnant, 
nous nous souviendrons toujours.

Serge Le Péron
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Delphine Seyrig dans Aloïse de Liliane de Kermadec

Cahiers. Tout le monde sait, dans 
les grandes lignes, ce qui t'est arrivé : 
ton film arrêté après deux semaines 
de tournage. Comme on ne peut plus, 
dans les conditions actuelles de ta pro
duction française, considérer cela 
comme une simple péripétie plus ou 
moins anecdotique, H serait intéres
sant que ton histoire nous aide à 
mieux comprendre fa situation qui est 
celle des réalisateurs aujourd'hui, face 
aux producteurs (ou à d'autres instan
ces du cinéma) Peux-tu en faire un 
historique?

Liliane de Kermadec. J'ai télé
phoné un jour à Serge Siiberman à 
propos d'un projet que j’avais : 
« Flora Tristan». Il m’a proposé de 
voir sa femme car lui-même prépa
rait un film de Bunuel. J'ai donc ren
contré sa femme que j’ai revue trois 
ou quatre fois en trois mois, toujours 
à propos de Flora Tristan. Et puis un 
jour -elle m’a demandé si je n’avais 
pas un projet moins cher et moins 
compliqué. Je lui ai donc donné deux 
projets à lire dont l’un était «Sophie 
et le capitaine m. Elle m'a dit que ça 
l’intéressait beaucoup. Puis elle a 
organisé une rencontre entre son 
mari, elle et moi à Cannes en 77. Il 
est entré et il lui a dit : « Fais le film, 
Irène, fais le film ■ Commencez 
demain, commencez tout de suite. 
Fais-le ». Et à partir de là, ça paraît 
fou à dire aujourd'hui, j'y ai travaillé 
tous les jours. Il y avait des discus
sions sur tout, script, acteurs... Et 
puis j'ai entamé une préparation 
puisqu'on devait tourner en août, 
avec un assistant, puis tout a été 
retardé, il y a eu une nouvelle prépa
ration en octobre et on a finalement 
commencé à tourner le 29 mai 78. 
On a donc tourné deux semaines, 
puis Siiberman m'a convoquée au 
bureau, il m'a dit « Irène a pleuré 
toute la nuit. Je vais arrêter le film. » 
Elle est ensuite arrivée : on a eu une 
conversation très tendue parce que 
je ne comprenais pas ce qui se pas
sait, et elle a confirmé qu'elle arrêtait.

Cahiers. Mais t ’ont-ils donné des 
raisons objectives?

Liliane de Kermadec. Non. ils n'ont 
jamais donné de raison. C'était une 
forme de chantage dont elle usait 
fréquemment depuis longtemps « Si 
vous n'acceptez pas ceci ou cela, si 
vous ne signez pas ceci, je ne fais pas 
le film... J'en ai marre de votre film, je 
peux arrêter le film quand je veux... » 
C'est comme cela que tous les tech
niciens que j'avais demandés ont été 
refusés, à l’exception de deux.

Cahiers. Ne peut-on dire que, vu 
l'actuelle raréfaction des producteurs, 
le fait que lui ait le mérite d'exister 
encore et de faire un film avec toi, cela 
lui donne des droits exorbitants qu'il 
n'aurait même pas osé formuler il y a 
quelques années, où il y avait plus de 
producteurs...

Liliane de Kermadec. C'est évident. 
Ce qui vient de m'arriver, ce n'est 
pas un accident, c'est un symptôme. 
Si dès le départ je n'avais pas été aux 
abois - je n'ai pas tourné depuis 
Aloise, en 1974 - si je n'avais pas 
trouvé aussi épatant qu'une produc
trice avec beaucoup d’argent à elle 
aime mon scénario et veuille le pro
duire, si ça avait été une chose sim
ple. il est évident que je ne me serais 
pas laissée mettre aussi facilement 
dans cette situation d'infériorité 
totale.

Aujourd'hui, tu es un miraculé si tu 
as un producteur, le producteur est 
un héros s'il met de l’argent et donc 
il a tous les droits, y compris celui de 
détruire. Il y a une dimension nou
velle qui apparaît lorsque des 
acteurs, lorsqu’une mise en scène 
prennent en charge un scénario. 
C'est ça un film. Un film, ce n'est pas 
la traduction d’un scénario. C'est une 
dimension en plus. Celle de l'image 
et du son. Heureusement. Mais ça 
dérange quand on ne le sait pas.

J'ai envie de faire des films qui se 
situent quelque part entre la culture 
et le bas commerce - les sujets de 
beaucoup de films américains ou ita
liens sont comme ça - en France on 
aime beaucoup aller les voir, mais 
pour en produire c'est autre chose. Il 
y a en France contrairement à ce 
qu'on pourrait croire, beaucoup de 
sujets tabous.

Cahiers. Comment cela s'est-il 
passé avec les co - producteurs quand 
le film a été arrêté?

Liliane de Kermadec. Je n’ai jamais 
été tenue au courant des co-pro- 
ductions sur le film. Je savais, bien 
sûr, que le SFP était entrée en co
production puisque j'avais rencontré 
Jean Drucker et qu'on tournait dans 
les studios de la SFP, dans des 
décors qu'elle avait construits. Le 
lundi matin, le directeur de produc
tion a annoncé au studio qu'on ne 
tournait pas ce jour-là. Il a présenté

ça comme un arrêt momentané et a 
demandé aux gens de revenir le len
demain. Et le lendemain il a dit que 
c'était un arrêt définitif, que les tech
niciens seraient payés et qu'ils 
n'avaient qu'à partir en vacances. 
Les producteurs, eux, ne se sont pas 
présentés au studio. Moi, j'avais été 
ia veille aux bureaux de Greenwich 
productions où j'avais été très mal 
accueillie par Irène Siiberman qui. 
paraissait étonnée de me voir, et qui 
a refusé de me donner, la moindre 
explication.

Cahiers. Avais-tu des possibilités 
de contre-attaque juridique?

Liliane de Kernadec. J'ai été K.O. 
pendant deux jours et je ne me suis 
pas posé de problèmes de cet ordre, 
d'autant plus que quelques jours 
après Siiberman m'a dit devant 
Claude Jaeger qu'il me laisserait 
continuer le film si je voulais, sans 
rien demander en échange. Donc, 
dès ce moment là, j'ai cherché à 
recommencer tout de suite, puisque 
je pouvais garder le matériel du fiim. 
Jai donc alerté tout le monde : Gau- 
mont, la SFP - Gaumont a baissé 
son a-valoir (car avec Silbermàn en 
fait il avait un accord sur trois films 
dont le futur Bunuel! mais il est resté 
distributeur, et la SFP acceptait de 
rester co-producteur avec sa mise 
et le décor, qui est resté debout très 
longtemps {jusqu'à la fin présumée 
du tournage) et qui doit être mainte
nant rangé quelque part... Bertrand 
Tavernier est intervenu pour m'aider 
(et sans lui je crois que je me serais 
écroulée), il a proposé d'être co-pro- 
ducteur, et m'a aidée en me conseil
lant, en allant voir Toscan du Plantier 
avec moi, en téléphonant à la SFP, 
en organisant une entrevue avec les 
Siiberman au cours de laquelle il 
espérait fixer les choses sur le 
papier. Siiberman a renouvelé ses 
promesses (en parlant cette fois 
d'une part producteur au dernier 
rang) mais au moment de signer 
quelque chose - entre autres pour 
dégager les rushes, - il est parti à 
New York, disant à Tavernier de 
traiter avec sa femme qui avait tout 
pouvoir. Mais calle-ci. quand Taver

nier a voulu mettre les choses sur le 
papier, a refusé, prétextant ne pou
voir rien faire sans lui. A ce moment 
là, le CNC est intervenu pour que les 
rushes y soient déposés - en terri
toire neutre en quelque sorte - 
quand Siiberman a eu un accident de 
voiture à New York. A ce moment là 
tout s'est arrêté, et sa femme s’est 
retranchée derrière l'accident pour 
ne pas donner les rushes. J’ai encore 
tenté, ensuite, toutes sortes de 

. démarches pour passer en commis
sion d'Avance malgré l'absence des 
rushes - en état d'urgence - de façon 
à ce que TAvance joue le rôle d'une 
caution morale de la profession qui 
m'aiderait à reprendre le film (pour
quoi en effet serais-je victime de ce 
blocage de mes rushes?). On m'a dit 
que juridiquement ce n'était pas 
possible, et qu'il fallait attendre sep
tembre. époque où les esprits se 
seraient calmés. Or moi j'ai l'esprit 
très calme, Tavernier aussi, il me 
semble. Mais Siiberman m'empêche 
de reprendre le film'en faisant passer 
le plus de temps possible, ce qui me 
met dans une situation de plus en 
plus difficile, ne serait-ce que par 
rapport aux acteurs.

Julie Christie, Jacques Perrin, 
Juliette Berto. Bernard Giraudeau, 
Pierre Vernier, Milena Vukotic et 
tous les autres, ils m'ont tous soute
nue, ils sont tous prêts à reprendre le 
film, mais ils ne seront pas libres 
toute leur vie, et la préparation va 
être à refaire, les autorisations de 
tournage, le décor, tout cela est un 
gaspillage effrayant!

Cahiers. Quelles seraient les autres 
instances qui auraient pu te venir en 
aide?

Liliane de Kermadec. Je ne connais 
pas, par exemple le pouvoir d'un co- 
producteur comme la SFP, qui 
s'appelle en réalité « prestataire de 
services ». Je pense que ce n'est 
qu'un pouvoir moral, pas juridique. 
Jean Drucker et Toscan du Plantier 
ont essayé de convaincre Siiberman 
de rester en sous-main dans la pro
duction, de façon à ne pas perdre de 
temps et à ne pas perdre l'acquis 
jusqu'à ce que la production se 
remonte sur d'autres bases. Mais il a
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refusé. Par contre il a encore une fois 
promis de me laisser continuer le 
film avec d'autres producteurs, sans 
demander de contre-partie. Ces 
promesses, comme les autres, n'ont 
pas été suivies d'effet. Les autres 
instances, c'était le CNC, et effecti
vement Chaïd Nourai a usé de ce 
pouvoir moral pour intervenir auprès 
de Silberman.

Cahiers. H n'y a donc aucune autre 
instance qui puisse soutenir un réali
sateur face à un producteur?

Liliane de Kermodec. Il y a la 
société des réalisateurs de films, 
c’est tout. La SRF a fait un commu
niqué à la presse, elle a donné son 
point de vue au CNC. elle va organi
ser une conférence de presse en 
septembre. Il y a eu aussi la solidarité 
de Tavernier, et le soutien moral du 
CNC... J'ai appris qu'en tant 
qu’« auteur de l’image » j'avais un 
droit sur ce qui est impressionné sur 
ta pellicule même si le producteur est 
le propriétaire de la pellicule... 
C'est sur cet aspect des choses que 
je compte. Le metteur en scène en 
tant qu’auteur de la réalisation. Tout 
cela prend du temps et en atten
dant... Naturellement mon histoire 
est assez exceptionnelle. Il est déjà 
plus qu'exceptionnel qu'un produc
teur arrête un film sauf s’il n'a plus un 
sou, mais qu’un producteur qui 
arrête un film juste au moment où ça 
lui coûte le plus cher s'emploie à 

'vous empêcher de le terminer avec 
d'autres, ça ne s’est jamais vu.

Il y a une législation qui définit tes 
droits du producteur (il peut par 
exemple bloquer les rushes au labo
ratoire) mais personne n’a pu me dire 
quels étaient les droits juridiques d’un 
metteur en scène sur un plateau, ni 
comment se définit son rôle. On ne 
peut s’en remettre qu’à l‘« usage ». Si 
quelqu’un trangresse les usages, 
qu'est-ce qu'on fait?

Moi j'avais une productrice assise 
en coulisse devant un poste vidéo 
branché en permanence sur la 
caméra et qui n'arrêtait pas de faire 
des réflexions plus ou moins intelligi
bles... Ça n'aidait personne... Et 
quand elle insultait Julie Christie. 
qu'est-ce que je pouvais faire? 
Comme c'était mon premier film 
dans le système j'étais prête à jouer 
le jeu. Encore faut-il qu'il y en ait un. 
Si cela avait été une demande de 
plus de commercialité, par exemple, 
je m'y serais pliée. J'ai dit un jour, 
vers la fin, à ma productrice « Vous 
savez, je crois que le film peut mar
cher » Elle m a répondu : « Je m'en 
fiche complètement » Ça, ce n'est 
pas non plus dans les usages... En 
plus du préjudice subi par tout le 
monde, acteurs et techniciens, j'ai 
évidemment subi un préjudice très 
grave en tant qu'auteur du scénario
- et aussi bien sûr les deux écrivains 
Charlotte Crozet et Bernard Noël qui 
ont travaillé avec moi à son élabora
tion et qui subissent le même préju
dice moral et financier - et aussi en 
tant qu'auteur de la réalisation. C'est 
grave pour tout le monde.

Cahiers. Mais est-ce que fa SRF ne 
devrait pas jouer te rôle d'un syndicat ?

Liliane de Kermadec. Jimagine 
que c'est ce quelle essaie de faire, 
mais ce n'est pas un syndicat et tout 
cela est un problème de pouvoir...

Pour en revenir à mon problème, 
qui est de remonter le film, on cons
tate qu'en France, ce sont les réalisa
teurs, la plupart du temps qui sont 
les promoteurs de leurs projets : ce 
sont eux qui écrivent ou font écrire 
les scripts, qui mettent les scénarios 
sur le marché. Puis ils se transfor
ment en mendiants. Et les produc
teurs, ou bien ils ont exceptionnelle
ment de l'argent - comme les miens
- ou bien ils ont quelques atouts 
pour en trouver, ou bien ils gèrent 
tout simplement l'argent qu'ont 
trouvé les réalisateurs. Ils ne sont 
pas les promoteurs du projet, ce ne 
sont pas eux qui l'ont fait naître.

Et pourtant ils ont tout pouvoir. 
Est-ce que c'est logique? Julie 
Christie et Jacques Perrin m’ont 
donné leur accord, à moi, ils n'ont 
pas donné leur accord à un produc
teur qui avait un projet qui serait réa
lisé par X ou Y, écrit par Z, à l'amé
ricaine. C'est à moi qu'ils ont fait 
confiance. Tout le pouvoir du pro
ducteur vient donc de son argent, et 
non d'une mise en œuvre du projet 
qui le justifierait mieux. Peut-on 
réduire des auteurs, un réalisateur et 
une soixantaine d'acteurs et de tech
niciens à être achetés puis jetés? Et 
quand les mêmes producteurs, en 
plus se permettent de dire qu'il n'y a 
pas d'auteurs aujourd'hui en France, 
je pose la question : Qu'est-ce que 
c'est être un réalisateur en France de 
nos jours, et comment peut-on sur
vivre? Protéger à la fois sa vie et sa 
création?

J'ai l'impression que ma produc
trice avait plus envie et besoin 
d'exercer son pouvoir que de fabri
quer un film. Naturellement le pou
voir de dire « moteur » c'est quelque 
chose, mais c’est le pouvoir de l'ima
gination et de l'aventure, pas le pou
voir pour le pouvoir. Tu me diras que 
l'aurais pu comprendre tout cela plus 
tôt, me protéger? Il y avait la grande 
ombre de Bunuel qui me cachait les 
pièges. Silberman a une auréole 
parce qu'il produit Bunuel, et chaque 
fois que j'ai essayé de me défendre, 
on m'a expliqué que c'était la même 
chose pour Bufluel. Aussi bien le 
contrat que des détails de produc
tion. Alors évidemment, moi je pen
sais que ce qui était bon pour Bunuel 
était bien assez bon pour moi... 
Bunuel, malheureusement ne déteint 
pas sur Silberman, mais Silberman 
se sert admirablement de lui... Après 
tout, ce n'est pas parce qu'on pro
duit Bunuel qu'on doit exterminer les 
autres. D'ailleurs, tes instances du 
cinéma continuent à être convain
cues de sa bonne foi, et que d'ici 
septembre il aura donné son accord. 
Moi, je ne demande pas mieux que 
d'être optimiste...

Propos recueillis par Pascal Kané

Films chinois
>
a 

Pesaro

Il n'y a qu'un seul cinéaste chinois : 
le président Mao. Il n'y a qu'un film 
chinois : la Révolution Chinoise. Tous 
les films de Chine Populaire ne sont 
que des fragments visibles isolé
ment de ce grand film toujours en 
réalisation - l'édification de la Chine 
socialiste.

Il

Les films chinois mettent en scène 
des événements passés, marquants, 
de l’histoire de la Révolution, de son 
avènement ou de l'édification ulté
rieure du socialisme, dans leur 
actualité présente. C'est leur signifi
cation exemplaire, leur vertu 
démonstrative d'une règle de 
conduite arrivée à sa plus haute 
expression sociale alors qui les fait 
films. Toute anecdote, toute expé
rience singulière, n'est exposable 
que dans la mesure où elle illustre un 
propos politique général - enga
geant l'ensemble de la collectivité -, 
dans la mesure où, mettant en scène 
le programme politique, elle l'actua
lise d'une fiction anticipée. De vic
toire en wcfo/re(1952) illustre la ligne 
politique de savoir battre en retraite 
pour concentrer ses forces et diviser 
l'ennemi; Pionniers (1975) la ligne 
politique de la nécessité de se suffire 
à soi-même, de <r compter sur ses 
propres forces » et l'essence politique 
de la solution des problèmes écono
miques; La Sentinelle sous la lumière 
du néon (1964) critique l'embour
geoisement des cadres militaires: Le 
Sacrifice du nouvel an ( 1956) pose la 
question de la libération de la femme 
en comparaison de l'ancien ordre 
familial. Tout film met en scène un 
clivage politique interne au Parti - en 
face ou non d'une situation adverse
- et la résolution de la contradiction. 
Les films chinois sont des films 
d'éducation.

III

Tout film vise une mobilisation de 
la population sur l'enjeu politique 
qu'il met en scène. Cet enjeu politi
que vaut en dehors de lui; le cinéma 
le formalise en concurrence avec les 
autres media : radio, presse, affiches, 
et, tout autant. Parti, usine, armée, 
école, commune agricole... Le film 
met en avant, sous le couvert de 
messages politiques, sa seule réalité 
de medium, d'agent de liaison entre 
les instances dirigeantes du Parti et 
la société, le président Mao et les 
masses. Réduit au statut d'outil de 
transmission du programme politi
que, support de vulgarisation, le 
cinéma dans sa réalité propre 
n’existe pas. Les cinéastes chinois le

disent : « Le cinéma n'est pas un lan
gage »(Chang Chun-hsiang, Pesaro). 
Le dispositif politique se sert d'un 
système de représentation à des 
fins non représentatives d'unifica
tion des masses.

IV

Puisque les films visent l'unité des 
masses laborieuses chinoises, il n'y 
aura qu’un film gigantesque à 
l'échelle de la société toute entière, 
dont chaque film particulier ne sera 
qu’un moment fugitif, exactement 
comme le sujet est absorbé par son 
identification de masse. Tous les 
films, tous les cinéastes, participant 
d'un projet politique global, s'équi- 
vaudront parce qu'ils parlent tous au 
nom de la même unité idéale; peu 
importe alors qu'ils aillent en camp - 
ou en rééducation - à telle occasion 
de l'histoire, seule compte la perma
nence du support cinéma. Parce 
qu'à travers eux s'affirme l'unité poli
tique, il leur faut comme sujets 
s'esquiver : dans le cas contraire ils 
mettraient en danger ce principe 
d'unité qui les motive. Les films doi
vent être différents pour se complé
ter et qu'à travers leur diversité se 
lise leur commune entreprise. Il y a 
un cinéma chinois, il n'y a pas de 
films chinois.

V

Ce n'est qu'apparemment que les 
films chinois diffusent du contenu 
politique. C'est le politique lui-même
- comme instance et loi des condui
tes (comme code) - qu'ils inoculent à 
la population. En réalité, ils ne met
tent rien en sècne : rappelant la per
manence du politique, ils participent 
de sa mise en scène constitutive, ils 
ne portent sur l'écran que cette mise 
en scène du politique par lui-même; 
les films ne sont eux-mêmes qu'un 
moment du spectacle politique. Le 
Parti ne s'adresse aux masses par les 
films que spectaculairement; il les 
met en scène sur la convocation de 
leur représentation : chaque année 
16 milliards de spectateurs fini
ront les films.

VI

Mao n'est jamais représenté sur 
l'écran : il ne peut qu'être cité (et 
toute situation en est juste un pré
texte) pour la simple raison qu'il est 
derrière la caméra. Tout film illus
trera une de ses propositions dans 
l'actualité urgente de son applica
tion. La diversité des situations, la 
concréité des événements, ta variété 
des récits se résorberont dans la 
commune origine du jugement. 
Cette catégorie transcendante qui 
classe et range la société ne peut pas 
se manifester dans le tableau sans 
elle-même s'inscrire dans la contem- 
poranéité du jugement, dans sa fini- 
tude, et avouer par la reconnais
sance de cette immanence sa pro
pre mortalité. L'infaillibilité du prin
cipe souverain du jugement (l'objec
tivité de la loi) implique que Mao ne
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figure jamais en acte sur l'écran 
parce qu'il en fut historiquement 
l'incarnation vive - sinon une fois 
mort : deux films biographiques - 
documentaire et de fiction - sont en 
projet aujourd'hui : la mise en scène 
de sa mort, son embaumement, 
assure hors de son corps la péren
nité de la catégorie. Mao peut bien 
apparaître en affiches, chromos, 
verbalement ou analogiquement, 
dans les films : ceci est sans valeur 
car le tableau dans son intégralité 
renvoie au juge, le reflétant à tout 
moment de leur fiction, les films 
l'imageront. Cependant aucun des 
personnages qui par le.rang, par le 
rôle, pourrait prétendre s'y substi
tuer, n'en possédera le signe dis
tinctif suprême - le point de beauté 
au coin de la bouche.

VII

Nul doute là-dessus : les cinéastes 
chinois savent cadrer. Il savent très 
bien ce qu'est un cadre, un angle, 
une profondeur de champ (est-ce là 
un apport des Russes?); ils mécon
naissent par contre le montage, 
cette opération spécifiquement 
cinématographique (le montage se 
ramène au raccordement chez eux). 
Rien n'échappe à la caméra : renfer
mant dans la globalité de son cadre, 
alignant le réel sur son angle de vue, 
le structurant dans la perspective de 
son objectif, rassemblant et hiérar
chisant les rôles et les agents par la 
profondeur maximale de son 
champ, la caméra surveille - ou 
écoute moins qu elle ne planifie.

Ce n'est pas sans raisons si les 
plus beaux plans des films chinois 
sont les plans de masses ou de fou
les : la nécessité, toute militaire, de la 
discipline (les films célèbrent d'abord 
la révolution et la lutte de l'A.P.L. la 
résistance contre les Japonais, ou, 
aujourd'hui, les miliciens ou milicien- 
nes, - l'armée est le modèle fonc
tionnel, issu du peuple, de l'organisa
tion sociale efficiente) ordonne le 
contenu de l'image, mais cet ordon
nancement du groupe se fait 
d'abord pour la caméra. L'homogé
néité du groupe, la perfection for
melle de son mouvement n'est

accessible que du point de vue supé
rieur de la globalité, tel que la caméra 
peut le fixer, et le révéler par la suite 
aux sujets. (On retrouve la même exi
gence dans les documentaires - Le 
Larynx artificiel. La Poste du peuple - 
ce modèle de l’OST industriel pour 
Lénine - Tachai, Tombe de la dynastie 
Han).) Seule la caméra peut trans
crire ce que les corps dans l'immé- 
diateté de la discipline dessinent au- 
delà d'eux-mèmes; seule elle peut 
rendre évidente la nécessité du pli 
des corps individuels à la discipline 
du groupe; seule elle peut restituer le 
dessein final de cette écriture des 
corps. Le plan dévoile au sujet son 
existence collective; de même son 
action se justifie par son encadre
ment. Cette reprise formelle des 
comportements reproduit l'ordre 
politique du groupe et l'incorpora
tion des sujets.

C'est sur le spectacle que les mas
ses adhéreront au politique et en 
réaliseront le progamme - c'est pour 
les défilés et les feux d'artifices 
qu'elles se battront, telles que les 
visualisent les films. De là l'impératif 
des « types » : ouvriers, paysans, sol
dats, femmes et enfants, minorités 
et secrétaires du Parti, cadrés dans 
leur quotidienneté, se reconnaîtront 
dans l'abstraction de leurs signes 
distinctifs qui, intégrant et synthéti
sant toutes les singularités, leur 
diront leur être collectif et de classe. 
Ce n'est pas par la réalité exemplaire 
de situations que les films convain
cront, mais par la clarté du tableau, 
par la capacité de l'exposé à quadril
ler le réel, à nommer toute chose - 
par sa capacité à rendre sensible 
l'écriture de la loi communiste qui se 
trace à même les corps in vivo. Les 
cinéastes chinois ont en un sens rai
son de dire que le jeu de leurs 
acteurs est «réaliste» - alors qu'il 
nous paraît à nous, Occidentaux, 
provenir de l’économie gestuelle du 
théâtre et fortement marqué par la 
culture - puisqu'il dit la réalité de 
cette inscription des corps et que le 
réalisme n'est qu'affaire de style. 
Dès lors on peut bien, avec une 
fausse naïveté, caricaturer selon une 
simplificaton extrême les officiers 
Japonais, les fantoches du Kuomin- 
tang, l'Américain ou le Soviétique : 
les caricatures indiqueront d’abord

leur esprit non collectiviste, leur indi
vidualisme, leur être de désordre 
(leur asocialité, leur anticommu
nisme) - ce par quoi ils se séparent 
de l’entreprise communiste et s'y 
opposent.

Bien sûr ces caricatures trompent 
(mais peut-être est-ce nous qui nous 
fourvoyons à leur imposer une vérité 
objective : elles sont de la même 
veine que les caricatures de Holly
wood après la guerre à propos de 
l’agression japonaise ou du mythi
que « péril jaune ») : elles sont men
songères sur la dureté du conflit 
avec les Japonais, sur les épreuves 
de la Révolution, le socialisme 
radieux qui s’y oppose rend incom
préhensible la nécessité présente 
des efforts sur la production, de la 
permanente vigilance contre « les 
ennemis du peuple # - mais leur 
leurre met directement en place le 
dispositif scénique du politique dont 
il doit se soutenir pour que fonction
nent ses catégories de classement, 
de distinction et d’identité, de com
paraison. La lourdeur de l’appareil 
technique de réalisation (son et 
image) concourt à ce dessein; elle 
ménage la distance du jugement, 
implique le calcul serré et exhaustif 
des ingrédients des plans, elle pré
vient tout accident, tout hasard, 
toute manifestation singulière. Les 
Chinois sont des gens d’écriture : ils 
se servent du cinéma, de l'audio
visuel, selon les catégories d'univer
salité et de vérification du jugement 
qui sociologiquement caractérisent 
l’écriture. En raison de cette appré
hension, leur cinéma nous paraît 
pauvre, lourd, redondant.

VIII

Le propre de la Loi est d'épuiser 
par sa généralité toutes les figures 
de cas sans s'arrêter à aucune, 
d'englober leur diversité par son 
unité formelle, de résorber leurs dif
férences dans la continuité du texte. 
La loi cadre, découpe et ordonne, 
tout le réel est invité à s’y déposer; il 
ne doit rien rester en-deçà des tex
tes. Bons ou mauvais, riches ou 
dépouvus de sens, les cinéastes chi
nois semblent bien garder indistinc
tement tous leurs plans, il y a une 
incapacité chronique chez eux à jeter 
au panier des plans inutiles pour leur 
propos. La rareté et le coût de la pel
licule ne suffisent pas à expliquer une 
telle défectuosité : elle vient aussi de 
la nécessité juridique, comptable, 
que rien ne reste hors la loi; une 
image abandonnée est une lettre 
morte, un jugement inabouti ou 
caduc qui risque de contaminer 
toute la cohérence du code. Le mon
tage est l> art des intervalles » (Ver- 
tov), il inscrit dans la continuité du 
film la discontinuité : il institue entre 
les plans un écart, une surface vierge 
de toute inscription de la Loi : la tra
versant de part en part, tel le désir, il 
lui signifie sa faillite, l’impossible 
réduction du réel à la Loi. L'exposi
tion cinématographique de l'uni
cité du politique impose le renon
cement au montage.

Cette maladresse première du 
rejet du montage s'est reportée inté
gralement dans les plans, soit que 
des mouvements irrationnels des 
sujets s’y repèrent, soit que du réfé
rentiel s'insurge, malgré sa préven
tion, (notamment sous forme du 
désordre vestimentaire ou corporel) 
pour troubler l'harmonie et l'équili
bre du tableau, soit par le retour pré
dominant de la vieille perversion 
culturelle du fétichisme : d’autant 
moins contrôlé qu'il règle la prise de 
vue. Mao inévitablement viendra 
prendre la place des dieux renversés 
(Le Détachement féminin rouge. Le 
Sacrifice du nouvel an. Serves}; le 
conflit, le débat politique se posera 
en termes de croyance et d'incrédu
lité, il faudra bannir toute manifesta
tion de scepticisme. Dans La Senti
nelle sous les lumières du néon un 
policier croise des religieuses : alors 
qu'ils cherchent réciproquement à 
s’éviter sans y réussir, le trottoir les 
oblige à s'opposer; - à la fin du film, 
le même policier les croise de nou
veau, mais, cette fois, tes deux reli
gieuses lui cèdent le haut du pavé. Le 
documentaire qui célèbre l'invention 
du larynx artificiel, appareil que le 
patient peut enlever à volonté, est 
intégralement commenté, sauf lors
que les muets, par la grâce de leur 
prothèse, découvrent Tusage de la 
parole. Nous avons à ce moment le 
son direct pour entendre ces hom
mes et femmes jusqu'à présent 
muets remercier le président Mao 
de leur avoir donné la possibilité de 
parler; la caméra fixe pour finir le 
portrait du président accroché 
dans la salle. Il est inutile d'insister 
sur la signification d'une telle pro
cédure.
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Si dans les films chinois présentés 
à Pesaro, seul Serves (Nun Nu, 1964) 
de Li Tsun tranchait, c'est que, en 
deçà de la persistance d'une forme 
académique - où se lit nettement 
l'influence soviétique -, ce récit doxal 
de l’exploitation des serfs par les 
lamas au Tibet intègre dans sa 
représentation même la dimension 
métaphysique, la religiosité du 
conflit politique. Ce film - où on parle 
peu et sombre malgré le happy end 
de la Libération - traduit formelle
ment la répression économique, 
sociale et sexuelle de l'ordre religieux 
sur un sujet, la résistance d'un corps 
aux images, par un déséquilibre des 
images qui les rend disponibles pour 
le montage. Il affirme, dans ses limi
tes imparties, l’autonomie de régime 
de l'image, son travail spécifique du 
sens. A force de méconnaître celui- 
ci, de le dénier, la politique risque 
bien, en Chine comme ailleurs, de s’y 
ruiner. (1)

Yann Lardeau

1. C'est du reste bien ce que soufflait, en 
annexe da ce festival du film chinois, la 
rétrospective du cinéma italien des 
années 50 qu'avait parallèlement organi
sée la XlVe Mostra de Pesaro.
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Au milieu : J. Grémillion (tournage de La Métissei

Le chef-d'œuvre de Jean Grémillon, 
Le Ciel est à vous, a une sorte de 
petite histoire critique. Dans l’étude 
attentive qu'il consacre au cinéaste, 
(Anthologie du cinéma, tome 2) 
Pierre Billard souligne en effet que 
lors de sa sortie, le film a fait l'objet 
de malentendus. On l'a pris pour une 
œuvre sur la résistance, sur l'avia
tion, ou encore pour un documen
taire. Cette opacité à l'endroit du 
sujet, Billard l'attribue à « l'extraordi
naire solidité de construction »; 
<r tout se tient, nous dit-il, avec une 
telle nécessité que le film pamrt rele
ver de f  évidence ». Ce commentaire 
est très juste, mais on peut penser 
qu'un grand nombre de chefs- 
d'œuvre, tous aussi parfaits formel
lement, ne se dérobent pas ainsi à 
l’appel du sujet. Plus exactement : 
pas de la même manière. Il y a en 
effet tout un cinéma qu'on peut qua
lifier de métaphorique parce que les 
films qui en procèdent semblent 
désigner, hors d'eux-mêmes, la 
place d'un objet, d'un mot que pour
rait découvrir le critique sagace et 
qui donnerait comme la clef du film. 
Si ce critique est théoricien il fera 
précéder le mot de la préposition 
sur, et de la préposition comme s'il 
est poète. Naturellement, si le film 
existe, ce mot sera insaisissable, 
l'important ici n'étant pas la recher
che de ce mot mais le dispositif qui 
en désigne, hors film, la place.

Je parle ici d'un registre assez 
vaste du cinéma (et même de l'art), je 
noterai seulement qu'il concerne 
également deux esthétiques ciné
matographiques qui paraissent tota
lement opposées. Il s'agit en effet 
aussi bien du cinéma du leurre, de la 
brillance euphorique, qui fonctionne 
toutes causes cachées (tout rapport 
caché à la cause), renvoyant à un 
signifié particulièrement alléchant, 
que du cinéma de létrangeté, de ta 
distorsion de la cause et de l'effet, (et 
de l'accent mis sur cette distorsion). 
Cette étrangeté désigne le leurre 
comme son avenir ou son passé 
merveilleux : la brillance comme 
écartement métaphorique comblé.

J’ai employé le terme esthétique. 
En fait nous sommes ici au pays des 
effets (et donc des causes), de leurs 
« mensonges » comme dans le 
cinéma américain (un aspect du 
cinéma américain), de leur « vérité » 
comme par exemple chez Robert 
Bresson. Car on peut voir les choses 
autrement : des cinéastes comme 
Mizoguchi, comme les grands Amé
ricains font des œuvres où la bril
lance qui peut nous méduser, et 
éventuellement aussi, nous inquiéter, 
est soutenue par une structure; cela 
même qui nous permet de parler de 
technique cinématographique, (et 
donc de maîtrise) comme quelque 
chose qui pourrait être isolable. En

fait cette structure semble accro
chée, adhérant au leurre et en même 
temps comme « à côté », ne le 
concernant pas, Cette impression 
peut nous faire deviner que la struc
ture dont nous parlons ne tient pas 
au leurre selon un rapport de causa
lité. La structure ne fonctionne pas à 
la cause. Je renverrai à ce propos à 
la distinction que fait Lacan entre la 
cause et la loi dans le Séminaire, livre 
XI.

Je ne fais qu'effleurer ces ques
tions pour situer Le Ciel est à vous et 
le cinéma de Grémillon. Ce qu'on 
peut dire de ce film, c'est que toute 
brillance en est absente et que dans 
cette fiction riche et dense, l'effet de 
signifié (le sujet) fait défaut, ou plutôt 
résiste à désigner sa place. A aucun 
moment du film ne se font entendre 
ces appels charmeurs ou inquiétants 
qui signalent le rapport à la cause. Il 
faut donc, avant de nous demander 
d’où provient la magie de cette 
œuvre si continûment dénuée de 
magie, s'arrêter sur ce fait : Le Ciel 
est à vous ne nous dit rien, ne nous 
dit rien à la manière dont un film, 
intuitivement, nous parle. Je crois en 
effet que c'est précisément de cette 
absence d'appel que le film peut 
alors faire sens et nous marquer de 
toute sa force.

Singulière force, si contraire à 
l'hypnose cinéphilique en ce quelle 
s'impose d'abord en dehors de toute 
croyance.

Je commencerai par la situer dans 
la présence de ces pancartes : l'ins
cription « Terrain de l'Aéro-Club » ou 
l'enseigne lumineuse'du garage des 
Gautier. Ces inscriptions, en clôtu
rant l'objet qu'elles désignent, empê
chent de ce fait toute connotation et 
tout fantasme. Et, à vrai dire, dans 
nombre de plans des films de Gré
millon, choses et gens ne se « mon
trent » (si l'on peut dire) qu'avec la 
netteté sans bavures ni frémisse
ments d’une inscription. Objets en 
pointe et en relief comme le balcon 
de l'appartement de Gabin et de 
Madeleine Renaud dans Remorques. 
ou le bar-véranda de l'hôtel dans 
Lumière efété. Comme aussi la chan
son des orphelins dans Le Ciel est à 
vous ou les troupeaux de moutons 
dans L ’Amour d'une femme. Ou 
encore ces deux surprenants « por
traits », de Gabin et de Madeleine 
Renaud, analogues à des photogra
phies, montrés l’un après l'autre au 
début de Remorques. Choses mon
trées qui s'avancent vers nous 
comme pour refuser tout statut de 
chose montrée et qui par là s'ancrent 
et persistent. Choses qui semblent 
nous dire, dans une sorte de silence 
du regard «je suis là ». Ces choses 
sont belles en ce quelles inscrivent le 
visible, et se donnent à voir comme 
inscription.

Cette force de l’écrit s'applique là 
où on l'attendrait le moins : ainsi 
dans une histoire poétique et roma
nesque à souhait comme dans 
Rem orques. Grémillon filme ce 
récit avec une sorte d'objectivité 
documentaire qui fait que, lorsque 
l'émotion nous poigne (et c'est sou
vent), elle ne nous brouille jamais ni la 
vue ni les oreilles. Émotion spéciale 
et comme obligée qui nous prend 
par exemple à la m a tité  des plaintes 
de Madeleine Renaud qui se sent 
délaissée. Cette matité a peu de 
choses à voir avec l'art classique de 
la litote; il ne s'agit pas d'une retenue 
à travers laquelle on percevrait les 
abimes des sanglots. Ici le jeu de 
Madeleine Renaud, qui épouse l'art 
de Grémillon, paraît occuper avec 
une exactitude absolue, toute la sur
face possible de l'espace de l'émo
tion, sans appel ni résonance. Et 
devant ce lyrisme sans lyrisme, nos 
larmes elles-mêmes surgissent 
objectivement.

On voit ainsi par ces quelques 
exemples que la « perfection sphéri
que » dont parle Billard, l'économie 
de construction du C iel est à vous, 
n'est peut-être pas seulement à 
admirer comme une réussite singu
lière du cinéaste, elle tient aussi, dans 
la mesure où elle présente un lien 
profond avec l ’éc rit, au sty le  pro
pre de Grémillon, en d'autres termes, 
au signifiant de son désir et au risque 
qui s'y attache.

Lorsqu'on voit plusieurs films de 
Grémillon, on est frappé par la diver
sité d'approche des scénarios, du « il 
y a à filmer ». Ainsi pourrait-on 
opposer dune part Le C ie l et 
R em orques, où les préoccupa
tions de Grémillon semblent se fon
dre dans le récit même, apparaître 
dans le style; et d'autre part 
L u m iè r e  d 'é t é  et surtout 
L ’A m o u r d 'une  fem m e, où l'éthi

que du cinéaste, sa confiance en la 
loi de l'écrit « passe » dans les thè
mes et fait l’objet de conflits narra
tifs. Entre le monde du travail et de 
la corruption dans Lum ière  d 'é té , 
entre l'amour d'un homme et le tra
vail dans L 'A m o u r d 'une  fem m e. 
Dans tous tes cas il faut noter que 
cette force de l'écrit ne s'effectue 
jamais co n tre  l'image : elle tendrait 
plutôt à occuper sa place, je dirai 
même qu'à la limite elle veut lui faire 
dire encore p lu s  dans le sens de 
l'amour. De façon imprévue, on 
devine chez Grémillon une foi amou
reuse en l'écrit qui peut dépasser ce 
qu’espèrent de l'image - en s'y sacri
fiant - les plus pervers. On a remar
qué par exemple les mines renfro
gnées et indifférentes de Jean Gabin 
dans R em orques  ou des habitants 
d'Ouessant dans L 'A m o u r d 'une  
fem m e  lorsqu'on leur parle de la 
mer, de cette mer qui est là derrière 
eux, faisant toute leur vie, dans toute 
sa présence in-regardable. Il y a de la 
stratégie dans ces conduites, straté
gie sans doute un peu folle. A propos 
du Ciel est à vous, Serge Daney 
me faisait remarquer que la famille 
Gautier qui a tout pour paraître étri
quée. mesquine, bien-pensante, 
p é ta in is te  en un mot, finira par ser
vir de modèle - parfaitement crédi
ble, est-il la peine de le souligner - à 
la France résistante. Le sublime dans 
le film, et qui en fait un chef-d'œuvre, 
c'est que cette transformation 
s’effectue sans rupture, sans renvoi 
à l'inquiétante ambivalence des 
âmes qui énoncerait que « les Gau
tier sont à ta fo is  pétaimstes et 
résistants ». Plutôt quelque chose 
comme « ces gens qui ressemblent à 
des pétainistes vont devenir un 
exemple pour la résistance » et cela 
pas à pas, insensiblement, par la 
seule force de l'attention, du travail, 
de la rigueur, qui est ici. en même 
temps, la force de l'amour. De même
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VIDEO et NARCISSISME
par Jean-Paul Fargiër

Thérèse, petite bourgeoise un peu 
pincée, craintive devant le désir de 
voler de son mari, finira-t-elle par 
avoir des ailes. Extraordinaire Made- 
leiné Renaud dans son devenir ailé. 
Cela ne doit pas faire oublier cepen
dant la contre-partie en réel, tou
jours présente (quoique jamais cha
grine! chez Grémillon : la place vide 
du piano de la fille des Gautier, prix 
à payer pour le désir des parents 
Gautier, restera longtemps gravée 
dans nos mémoires, aussi fortement 
que la présence des objets dont on 
parlait plus haut. Car Le C iel est à 
vous  est construit comme le bud
get serré des Gautier, et si le mot 
nécessité doit être employé, il faut le 
rapporter aussi à l'adjectif « nécessi
teux ».

A travers ces exemples, on com
prend que ce qui touche le plus chez 
Grémillon, c'est lorsque son extraor
dinaire a tte n tio n  se porte vers 
l'objet qui. par excellence, ne semble 
pas pouvoir s'écrire : la femme. La 
femme à aimer c'est la femme sim
ple, celle qui s'écrit, avec une mate 
passion, dans ses gestes et ses 
expressions; le corps de la femme 
écrite en devenir comme le réalise 
avec tout son génie Madeleine 
Renaud. Le miracle vient de ce que 
cette vérité à plat de la femme ne 
ressemble jamais à l’expression d’un 
désir tordu et rabat-joie de faire pas
ser le terre à terre pour l’adorable : la 
puissance de l'écrit, parce qu'elle est 
devenir, se confond avec l'amour 
même.

Sans doute y a-t-il selon les films, 
des différences et une reprise en 
considération des choses; il ne s'agit 
pas. d'un système. Dans R e m or
ques et Le Ciel, Madeleine Renaud 
a épousé le cinéaste. Dans L um ière  
d 'é té  Madeleine Robinson, person
nage de Prévert, fille mystérieuse 
tombée du ciel finira par être 
« regardée » par Grémillon, mais 
comme â la suite d'un long malen
tendu. Dans L 'A m o u r  d 'u n e  
fem m e  c’est encore plus passion
nant et plus complexe. Jamais ce 
thème de la femme écrite, ici de la 
femme-travail n’avait paru aussi 
central: et aussi, de manière impré
vue chez Grémillon, le cinéaste sem
ble regarder du côté des images ; les 
yeux du médecin (Micheline Presle) 
brillent en compagnie du peuple 
laborieux, et lorsqu'elle pratique une 
périlleuse opération, c'est un specta
cle donné devant des spectateurs. 
On assiste également dans ce film à 
des scènes très localisables, à domi
nance métaphorique comme dans le 
cinéma américain : on voit Micheline 
Presle soigner les bobos des mau
vais plaisants corrigés par Massimo 
Girotti. Par ailleurs, quand ce dernier 
renonce à épouser Micheline Presle, 
il y a dans ce renoncement quelque 
chose d'un sacrifice pervers {et mas
culin) à l'im age  de la femme, même 
s’il s’agit en même temps de l'image 
du travail. On pense, pour ce dernier 
film de Grémillon, à la fraîche appa
rition d'une structure fantasmatique 
qui avait jusqu’alors emprunté 
d’autres voies que celles de l'image.

Bernard Boland

La vidéo est un médium qui se 
mange froid, aurait dit le grand Mac 
un jour de bise. C'est quand même 
pas une raison pour trop tarder à 
servir ici certaines bobines en forme 
de galettes. Je continue donc mon 
feuilleton des produits magnétosco
piques.

En vrac

1. Commençons par réparer un 
oubli. Les bandes Clic clac merci Chi
rac, Sois belle et tais-toi. Anne, 
Corinne et les autres dont il a été 
question dans ma dernière chroni
que (Cahiers 288J sont diffusées par ; 
MON ŒIL 20, rue d'Alembert 
75014 Paris, tél. ; 331.69.00.

Ainsi que beaucoup d'autres. 
Envoi du catalogue sur demande.

Dans le cadre de cette rubrique, 
nous publierons bientôt un entretien 
avec les animateurs de Mon Oeil sur 
la diffusion vidéo (qui utilise quoi? 
dans quel cadre? les bandes qui 
marchent? celles qui ne marchent 
pas?).

2. Il y a eu de la vidéo à la dernière 
Semaine des Cahiers. Ont été mon
trés : Munich, de Paul Roussopoulos; 
CHc clac merci Chirac, de Jean-Jac
ques Henry; Supporters si vous 
saviez, une bande produite par le 
Coba et réalisée par Vidéodéba qui a 
beaucoup servi dans la campagne 
pour le boycott de l'Argentine; Bou- 
kovsky à Saint-Nazaire, la rencontre 
d'un dissident, quelques jours après 
son échange avec Corvalan, avec 
une ville ouvrière qui s'était mobili
sée pour sa libération, rencontre 
passionnée et passionnante où l’on 
voit se heurter deux mondes, celui 
des mots usés par les illusions révo
lutionnaires et celui des mots qui 
coûtent cher dans le réel de la Révo
lution d'État, les mêmes mots (j'ai 
fait le montage de cette bande tour
née par et pour l'équipe Gatti); 
L’Emission, un bouquet de sketches 
très courts (entre 2 et 5 minutes) 
autour de la mort de Baader, réalisés 
par des étudiants de Vincennes dans 
le cadre de mon UV vidéo et en liai
son avec l'UV de Le Péron sur la 
télévision. Jean-François Bizot fait de 
la télé ou comment l'ex-rédacteur en 
chef d'Actuel s'entraîne devant ma 
caméra vidéo avant d’aller chez 
Pivot présenter son catalogue, puis 
comment il réussit et rate à la fois 
son coup à Apostrophes, enfin com
ment après son passage il analyse sa 
prestation - c'est drôle et il y a quel
ques vérités concrètes sur le 
médium fort bien vues et dites; 
enfin, Le Lion, sa cage et ses ailes, de 
Gatti, Hélène Chatelain étant là, le 
soir, pour répondre aux questions 
des spectateurs. On a beaucoup 
regretté de ne pouvoir montrer Les 
Nouveaux mystères de New-York,

réalisée à la paluche par Jean-André 
Fieschi, celui-ci étant retenu malen
contreusement à l’étranger. Partie 
remise. On a d'ailleurs fait une pro
jection de sa bande un matin de la 
semaine suivante pour quelques 
spectateurs hâtivement prévenus. 
De toute façon, on reparlera pro
chainement ici du travail de Fieschi.

3. Vif succès de la semaine 
Vidéo/Femmes qui succédait à la 
semaine des Cahiers dans la sympa
thique salle de y Action République (la 
meilleure programmation de Paris, si 
vous voulez mon avis, en tout cas 
c'est l'endroit où j'ai vu cette année le 
plus grand nombre de films).

4. Il y aura de la vidéo au Festival 
de Trouville(fin août). Avec en parti
culier MrsJekylletMrsLove de Milka 
Assaf, montrée également â la 
semaine Vidéo/Femmes.

5. Vue à Beaubourg, , f  expo de 
Nam June Paik : Vidéo Jardins (ou 
Jardins Vidéo). Nam June Paik est un 
vieux routier de l'art vidéo. Son dis
positif pour le Pompidou Center 
valait le déplacement. Une sorte de 
combe carrée où gisaient pêle-mêle 
des plantes grasses et des caisses 
maigres, je veux dire des téléviseurs; 
caisses renversées sur le dos, offrant 
leurs gueules phosporescentes aux 
feuillages verts de peur et aux bou
ches bées des visiteurs dont la vue 
plonge sur ce dépotoir de luxe du 
haut d'une passerelle qui cerne la 
combe (la tombe?). On circule en 
chuchotant. On se penche un peu 
par dessus la balustrade, en crai
gnant de chuter dans ce marais 
glauque du Même cinquante fois 
répété sous des angles différents. 
Tous les postes diffusent le même 
programme : un cocktail des vieilles 
bandes de Nam June Paik. Ce n'est 
pas tellement ce qu'ils montrent qui 
compte, c’est les changements rapi
des de lumières qu'ils imposent à 
nos visages, nous faisant végétal 
inerte à notre tour. On songe à quel
que ménagerie de monstres froids, 
doués d'une parole mécanique mais 
incapables de recevoir, de compren
dre, mais par contre très capables, 
tels des fleurs carnivores, de vous 
happer vite fait. Mini-jungle d’ima
ges. On fuit. Et on rentre chez soi 
allumer la télé à l’ombre des avocats 
en pot.

6. Vu aussi, just edited. la dernière 
production de Vidéodéba. Le 
Petit chaperon bouge (diffusion Mon 
Oeil). Sur le thème du viol et de la 
violence quotidienne faite aux fem
mes, un montage d'interviews inté
ressantes parce que suffisammant 
longues (une petite fille, une prof de 
gym) et de scènes de fiction jouées 
dans le style du cinéma muet. Une 
bonne bande féministe de plus.

En détail

Quand on pratique la vidéo, on 
s'aperçoit vite que ce médium entre
tient des rapports très particuliers 
avec le narcissisme ou, ce qui revient 
au même, que le narcissisme trouve 
un instrument privilégié dans la 
vidéo.

D'abord parce qu'il est fréquent 
de voir ceux qui s’en servent passer 
devant la caméra beaucoup plus 
facilement que s’il s'agissait du 
cinéma. Sans doute à cause de la 
possibilité matérielle de l'efface
ment, de l'annulation.

Ensuite parce qu’il est non moins 
fréquent, dès que le bruit s’est 
répandu, que vous disposez d'un 
magnétoscope portable, de recevoir 
des appels téléphoniques, toujours 
urgents, vous demandant de venir 
filmer tel meeting, telle réunion, telle 
fête de l'orga machin ou du comité 

1 .truc, c’est très important, je t'assure, ■ 
il. y aura ‘ le chef, çà sera très 
chouette, tous les copains seront là, 
on voudrait se revoir après, pour 
analyser tout ça, tu comprends? Je 
comprends. C'est ce que j'appelle le 
narcissisme du groupe. Il va sans 
dire que je préfère le premier, celui 
qui dit son nom.

Surtout quand, poussé très loin, il 
donne des œuvres remarquables,

' inédites par la mise en jeu de corps 
qui ne se retranchent pas derrière le 
désir d'un autre (un acteur peut tou
jours dire qu’il ne fait que ce que le 
réalisateur a voulu, de même que ce 
dernier peut mettre en cause son 
acteur/son actrice sans toucher à 
lui-même).

Deux exemples.

N om bre lles. Nombril au féminin. 
Une bande signée Anne, Mériem, 
Périne. Sur le désir de maternité. 
Anne a un enfant, Périne voudrait en 
avoir, Mériem non. Les trois réalisa
trices parlent de ces désirs, se fil
ment en train d'en parler, fabriquent 
des images qui parlent pour elles. A 
quoi s'ajoutent des interviews de 
femmes filmées dans une maternité. 
C'est souvent très bien filmé, avec 
des recherches de montage pour 
quitter la pente facile du son direct. 
Le plus intéressant reste les passa
ges des réalisatrices dans le champ, 
signant le film avec leurs corps, leurs 
biographies, constituant leurs pro
pres images en sujet et matrice du 
film. (Diffusion M o n  œil).

On lira ci-contre quelques 
réflexions inspirées à l’une d'elles, 
Anne Faisandier, par la réalisation de 
ce vidéogramme qui était une pre
mière rencontre avec la vidéo. On y 
retrouve nombre d'impressions par
tagées par ceux qui abordent ce 
médium.
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M rs  J e k y ll et M rs  Love  (3 /4  
pouce couleur, 52 minutes, produc
tion et diffusion Tricontinental Pro
duction, 12, rue Clavel, 75019 Paris! 
a été réalisée par Milka Assaf, qui 
admire beaucoup le Mouilet A n a 
tom ie  d 'un  ra p p o rt et qui a colla
boré avec le Godard de N um éro  
Deux. Avec la complicité, comme 
actrice, de Geneviève Boyer, et 
comme techniciens, entr'autres, de 
Gérard Martin, François Leclerc, 
Kendall Meys, Jean-Marc Pillas, 
Gérard et Francine Teissèdre. Par 
rapport â toutes les bandes vidéo 
dont on a parlé ici, c'est une produc
tion relativement chère, avec camé
ras et régie couleurs, studio et cor
recteur de base temps: ce qui donne 
un produit techniquement injectable 
à la Télévision Française, si elle en 
veut bien, mais ça c'est une autre 
histoire sur laquelle il faudra revenir 
(l'histoire des normes de diffusion, 
des censures qu elles innocentent).

C'est un film sur le thème de la 
coquetterie. Deux femmes - Milka 
Assaf et Geneviève Boyer - face aux 
images de femmes dans la publicité, 
dans la tête des hommes, dans leurs 
têtes. Les énoncés du film, pour qui 
fréquente une certaine sociologie, 
un certain journalisme et le discours 
féministe, sont ces énoncés connus, 
rabâchés même, sans que cela d'ail
leurs change beaucoup de choses. 
Mais rénonciation, elle, n'est pas

Les vidéo-jardins de Nam June Paik

banale. D'une part, elle met en jeu de 
nombreux truquages électroniques 
dont les plus remarquables consis
tent en des in c ru s ta tio n s  des 
modèles et des objets, des sujets et 
des produits de la coquetterie (gar
dons ce mot pour faire vite) dans des 
miroirs et des chèques (l'incrustation 
est une opération électronique qui 
permet d'inclure un fragment 
d'image dans une autre, non par 
fondu mais par découpe, exempte : 
le speaker du Journal Télévisé se 
découpant sur fond documentaire). 
D'autre part, en un système d'inter
pellation personnelle, à la première 
personne, cette énonciation met à 
contribution des corps de femmes, 
celui de la réalisatrice et celui de sa 
complice, qui poussent très loin la 
démonstration de ce que les codes 
de beauté imposent comme tortu
res aux femmes qui veulent rester 
dans les codes du désir dominant. 
Particulièrement impressionnantes - 
et très drôles en même temps - sont 
les séquences de l'épilage avec la 
bande adhésive Ratapoil (ou quelque 
chose d'aussi cloche) et des mas
ques dits de beauté, cataplasmes qui 
sèchent, tirent la peau, interdisent de 
rire. Ce qu'elles font pourtant. Et 
alors les masques craquent. Et le film 
s'achève sur cette promesse ambi
guë. Comme l'aube dissout les mon
tres à la fin d'un film d'épou- 
vante, mais on sait que la nuit les 
ramènera.

Questions à 
Milka Assaf

Q : Est-ce qu’on peut dire que Mrs 
Jekyll et Mrs Love a q u e l
que chose à vo ir avec le na rc is 
s is m e ?  Q ue lqu e  chose  que  
m oi, en to u t cas, je  tro u ve  très  
p ro d u c tif?

R : Dans M rs  J e k y ll e t M rs  
Love, non seulement j'affirme mon 
désir d’identité, mais je revendique 
aussi mon narcissisme, parce qu'il 
me permet de me réapproprier mon 
image. Pendant des années j'ai fui 
ma propre image, j'ai essayé de res
sembler à une norme venue d'ail
leurs avec un acharnement terrifiant, 
modifiant mon visage, transformant 
ma silhouette, corrigeant à chaque 
fois le tir de peur d'être démodée, de 
peur de devenir un monument. Mais 
je ne m'aime pas encore assez car je 
n'ose pas ôter le masque que j'ai mis 
tant de soin à fabriquer, sauf un 
court moment où je me montre 
« laide », et c'est là mon ultime 
coquetterie, celle qu'aujourd'hui je 
peux me permettre, parce que mon 
identité ie l'ai trouvée dans la fabri
cation d'autres images. J'ai enfin 
accouché de moi. J'ai mis au monde 
mes premières images, celles que je 
reconnais pour miennes, parce 
qu'elles traduisent la structure de ma 
pensée, qui n'est pas narrative. 
D'uné manière cohérente je ne sais 
parler que par thème, autour duquel 
je regroupe toutes mes informa
tions. Ma plus grande source d'infor
mation c’est moi : ce qui m'amène à 
me raconter par thème. Ici le thème 
c'est la coquetterie, ce pourrait être 
un autre.

û : V otre  film  re sso rt p lus  de 
la f ic tio n  que du do cum en t, il 
est joué , et p o u r ta n t on ne p e u t 
pas d ire  que ses actrices, vous- 
m êm e e t G enev iève  B oye r, 
f o n c t i o n n e n t  t o t a le m e n t  
com m e actrices, elles son t trop  
engagées com m e sujets.

R : Geneviève Boyer est co-scé- 
nariste et actrice de son propre rôle. 
Ce que j'ai mis en image ce n'est pas 
elle, c'est son problème, mais en 
même temps elle était plus que 
consentante, partie prenante. Pen
dant des années, son problème a été 
la négation de son corps, parce 
quelle ne le trouvait pas beau. 
Aujourd'hui elle a maigri, elle 
s'accepte. Quand j'ai manifesté 
l'intention de ta faire paraître en 
culotte et soutien-gorge devant la 
caméra, elle m'a aussitôt opposé un 
refus angoissé. Et je me suis deman
dé quelles images mettre sur le dis
cours d'une femme qui parle sans 
cesse de son corps mais qui refuse 
de le montrer. Pour moi. c'est ce 
refus qui est devenu d'un coup une 
réalité, c'est lui que j'ai mis en image. 
Face à la caméra, Geneviève appa
raît cachée derrière une serviette 
tendue, qui devient l'écran sur lequel 
sont projetées toutes les images dont

elle a peur. Condensation rendue 
facile par la technique vidéo.

Q : Justement la vidéo. Pourquoi la 
vidéo plutôt que le cinéma pour ce 
film?

R : La technique vidéo-couleur, 
avec ses possibilités d'effets spé
ciaux par l'intermédiaire d'une régie, 
permet de faire dans le même cadre 
des rapports entre différentes ima
ges. Et je me suis aperçu que cela 
correspondait à ma structure de 
pensée : j'ai toujours envie de dire 
plusieurs choses â la fois, être obli
gée de les ordonner, de les hiérarchi
ser me fait problème. J'ai longtemps 
travaillé comme monteuse de 
cinéma. J'ai collé des images les 
unes à la suite des autres, cherchant 
dans leur juxtaposition un rapport 
significatif. Aujourd'hui avec la 
vidéo-couleur je réalise un vieux 
rêve : je monte à l'intérieur d'une 
même image. Cela prend la forme 
d’un langage qui fait l'économie du 
discours-pléonasme, la parole 
reprend son autonomie, elle peut 
partir dans un autre sens.

Q : C om m ent vous s ituez- 
vous p a r ra p p o rt à la p ra tiq u e  
de l'im age m ilita n te , fém in is te  
ou au tre?

R : Les images que j'ai faites, je les 
reconnais aussi pour miennes parce 
que j'y parais dans mon propre rôle, 
celui que je tiens dans la vie, du 
moins à certains moments, celui de 
cinéaste. Le mouvement de libéra
tion des femmes a mis avant le je . 
Ce qui m'étonne dans la majorité des 
films de femmes que j'ai vus, c'est 
qu'elles n'apparaissent jamais en 
disant Je, elles se réfugient derrière 
la parole et les images des autres, 
reportages, interviews, informa
tions. Un Je fantôme manipule la 
représentation des autres. Il est sans 
doute plus difficile de partir de soi, 
mais je pense qu'en le faisant on 
peut aller plus loin, se permettre 
beaucoup plus de fantaisie. Tenter 
de concilier les désirs des autres 
avec le sien propre normalise tou
jours un peu et amène à un résultat 
assez banal du point de vue créatif. 
Je ne crois pas à la possibilité d'une 
œuvre d'art collective. Pour moi, un 
film ou une vidéo n'a de l'intérêt que 
si la perception des gens est trou
blée : c'est pourquoi j'ai beaucoup 
travaillé du point de vue de la forme. 
Je dis cela parce que j'ai travaillé sur 
de nombreux films militants, ils finis
saient tous, par souci de démocratie, 
par devenir des produits bâtards 
dont personne n'était satisfait, ni les 
sujets qui se sentaient trahis dans 
leurs propos, ni ceux qui avaient réa
lisé parce qu'ils se culpabilisaient de 
n'avoir su rester fidèles, ce qui sup
pose encore de pouvoir l'être. Il 
serait temps de comprendre qu'un 
film cinéma ou vidéo n'est jamais 
une traduction exacte de la réalité, 
mais toujours une déformation. Ce 
qui est possible c'est de se mettre 
d'accord sur la manière de déformer. 
Le Je qui déforme peut alors préci
ser dans quel sens il le fait, de quel 
endroit il parle. Pourquoi dans notre 
pratique toujours nier la recherche 
de notre identité?



Anne Faisandier parle de « Nombrelles »

Incrustation d'un faux reflet dans un miroir 
(Mrs. Jekyll and Mrs. Love)

D’où je parle?
J’ai fait avec Perrine et Meryem 

un film-vidéo sur le désir ou le non- 
désir d'enfant. (Nombrelles)

Pourquoi je parle?
Jusqu'ici je n'ai parlé et fait (très 

peu) que dans le cinéma, super 8 ou 
16 mm. La vidéo, c'est pas pareil...

Oser rater une image
Quand j'appuie sur le bouton de la 

caméra 16 ou super 8, je pense à 
l'argent que je suis en train de 
dépenser, à tout le travail de labo 
que va demander le développement 
du film, et je censure en me disant 
que je n'ai pas le droit de rater une 
image. Alors, je fais une jolie image 
bien propre et sans intérêt, cadrée 
comme on m'a appris à cadrer, éclai
rée banalement. (J'assure comme la 
deuxième balle de service au tennis). 
Les premiers jours de vidéo, j'ai fait 
souvent de la merde. J'ai osé sortir 
de mon cadre banal, au risque de 
rater l'image. J'ai pris mon temps. 
J'ai tout cassé mon beau savoir. J'ai 
cherché jusqu'à trouver une image 
qui me plaise vraiment. J'ai fait 
comme avec un micro. J'ai fait une 
prise d'image.

Se filmer
Pour des raisons de sérieux ou 

encore une fois d’argent, au cinéma 
je fais des images utiles. Utiles pour 
démontrer des idées. Des idées 
« politiques ». Les premiers jours de 
vidéo (et je le fais encore maintenant) 
j'ai filmé mes copines, mon gamin, 
elles m'ont filmée. J'ai mélangé mon

envie de faire du cinéma et mon rap
port direct avec des personnes 
aimées.

Quand je filme quelqu’un que 
j’aime, quelque chose passe dans 
l’image. Je suis à l'écoute de ce qu’il 
y a de plus beau dans ce corps. Je le 
filme. Il le sait. Il se met en scène. Il y 
a un rapport direct (presque 
d'amour) entre la caméra et ce 
qu'elle filme. Et là, je filme complète
ment (avec mon savoir technique et 
tous mes désirs).

Pourquoi ne pas faire pareil avec 
tout ce qu’on filme? Filmer avec 
amour, avec haine, avec indiffé
rence, avec ennui, et qu’à chaque 
fois on sente tout ça à l'image?

Et puis j’ai vu l’image de mon 
corps. Comment peut-on filmer 
sans arrêt le corps des autres, avoir 
un point de vue sur le corps des 
autres, sans savoir un peu quelque 
chose sur le sien. Comparer l’image 
qu'on veut donner, à l'image qu'on a.
Se rendre compte qu’on se met en 
scène devant la caméra. (Alors dans 
un reportage, mon but n’est pas de 
faire oublier la caméra, mais au 
contraire de la rendre présente et 
que les gens filmés aient envie de 
« faire du cinéma » pour elle.)

Et nous avons toutes les trois 
filmé comme cela. Et bien filmé. 
Nous étions trois filles, nous avions | 
trois façons de filmer. Le soir nous 
apprenions à regarder les images 
des autres, à refuser une image qui 
ne veut rien dire ou qui n'a aucun

intérêt, comparer l'idée d’un plan et 
sa réalisation.

Je fais corps avec l'appareil
Pendant que je fais ces images, je 

m'aperçois que ce magnétoscope 
(portable, 1/2 pouce) me va très 
bien. La boite accrochée à mon 
épaule me pèse un peu, je ne peux 
pas gambader, mais je peux marcher 
et ce poids empêche ma démarche 
d’être saccadée La caméra-vidéo 
est adaptée à mon bras droit. Son 
poids fait bander mes muscles, 
empêche le bras de bouger, mais 
rien de terrible, pas besoin d’efforts 
violents. Ainsi équipée je peux partir 
« travailler » tranquille. J'ai trouvé un 
appareil à ma pointure. Je croîs 
même que je l'aime un peu.
(J'aime bien que cet appareil soit 
petit, mais j'ai vu avec horreur, des 
gens l’employer - c'était « la palu- 
che » pas le magnétoscope courant
- de façon assez dégoûtante, en fai
sant du voyeurisme, en piquant leur 
image aux gens et en la faisant pas
ser pour du réel à l’état brut.)

Une image différente
De l'œil gauche je vois« la réalité », 

de l’œil droit une petite image bleu
tée qui est l’image qui va être enre
gistrée. Je ne peux pas la confondre 
avec la réalité. D’emblée je sens que 
je cadre. Je coupe dans le réel. 
J'interviens. Je choisis mon image. 
Et comme elle est pas très jolie cette 
image (c’est moins beau 625 lignes 
qui clignotent qu’une belle image 
bien nette au cinéma), mon travail 
est de la rendre attirante. D'autant 
plus que les gens ont pris l'habitude 
de parler devant la télévision. Toute 
la fascination du cinéma a disparue, 
alors il faut que mon image choque. 
(Quand j'ai vu Ordet à la télévision, 
nous étions trois et nous buvions en 
devisant, nous nous sommes arrê
tés de parler à la première image).

Noir, gris et blanc
Une image vidéo, c'est pas forcé

ment l’image grisailleuse d’un type 
qu'on interviewe. On peut faire des 
images très dures, très violentes. De 
beaux presque noirs, de beaux pres
que blancs. Et puis je me surprends 
à faire dans des lieux peu éclairés, 
des images très douces, pleines de 
gris tous différents. Un corps, c’est 
doux. Le gris, c'est doux. Et le gris 
c'est pas forcément la grisaille.

Filmer à trois
Trois filles plus un magétoscope 

portable, il n'y a pas de quoi se pren
dre au sérieux comme au cinéma. 
Pourquoi ici diviser le travail? Cha
cune fait son apprentissage et sur le 
tournage chacune filme en fonction 
de l'envie quelle a, du plaisir quelle 
trouve à filmer. Je vois Valérie dans 
une manif. Je pense qu'il serait utile 
d'ajouter à l'interview de Valérie des 
images qui montrent comme elle a 
l'air à l’aise avec ses gosses dans une 
manif. Je demande la caméra et je 
cherche à montrer Valérie qui rigole,

I entourée de copines, Natacha. sa 
fille, qui parade etc. Les autres ne 
savent pas ce que je fais, elles me 
font confiance. Mon idée ne s'est 
pas transformée en un ordre exé
cuté par un travailleur que je paye.

Encore une fois : oser prendre 
l'appareil et faire une image qu'on 
aime. Oser prendre le pouvoir en 
sachant qu'on ne pourra pas le gar
der longtemps. (Il m'a semblé que le 
pouvoir était beaucoup plus diffus 
en vidéo qu’en cinéma. Au cinéma la 
place du maître est occupée par le 
réalisateur et tous les autres ne 
rêvent que de prendre sa place. En 
vidéo, les places sont moins définies, 
les techniciens essayent bien de se 
rattraper et d'être tout-puissants - 
envers complice - mais c'est un pou
voir moins terrible que celui du 
grand maître réalisateur. )

Je fais partie de la scène
J’enregistre au magnétophone 

une discussion. Les filles qui partici
pent à la discussion me posent des 
questions (à moi, fille qui a eu un 
bébé et qui en ce moment est en 
train de faire une prise de son) 
Quand je filme au magnétoscope, 
elles n’osent plus, car elles croient 
que je me suis transformée en 
« caméraman ». Et quand de derrière 
mon viseur j'interviens pour dire 
mon avis, elles sont toutes étonnées, 
mais elles s'habituent bien vite. Elles 
sont contentes de sentir la caméra 
se personnaliser, prendre parti. Elles 
ont envie à la fin de voir mes images 
et d'en parler avec moi. Serait-ce 
possible en cinéma?

Filmer longuement
Je fais partie de la scène alors j'ai 

du mal à piquer une ou deux images 
par ci par là pour mon film. Je suis 
obligée de filmer dans une certaine 
longueur. Je me déplace tout en fil
mant. Je cherche à montrer de diffé
rentes façons ce qui se passe. (Il n’y 
a pas qu'un seul point de vue. le bon, 
le « prolétarien »). Je cherche aussi à 
bien définir ma place dans la scène. 
En lOminutesdetournageje réalise 
presque un petit film. Je monte au 
tournage.

Le miracle
Tout a merveilleusement marché, 

mais à la première panne, nous som
mes perdues. Les techniciens, du 
haut de leur savoir-pouvoir, nous 
embarquent le matériel (non sans un 
certain petit sourire), et s'en vont 
réparer ces 625 lignes auxquelles je 
ne crois pas.

Au cinéma, j'avais presque tout 
compris. C’est mécanique et c'est 
chimique. Ici, c’est miraculeux. Les 
mots de passe sont « tracking », 
« têtes vidéo » qui tournent à des 
vitesses vertigineuses. On ne touche 
à rien, même pour monter. Tout se 
passe par l’intermédiaire de boutons 
miraculeux en plastique. C'est japo
nais, c'est en plastique et en plus il y 
a des histoires de normes et de for
mats.

Et ces messieurs si sérieux qui ont 
inventé cette technique si miracu
leuse n'ont même pas été foutus d'y 
aiouter un système qui permette de 
faire du bon son (dans les écouteurs, 
on n’entend absolument pas la qua
lité du son qu'on fait et on n’a pas de 
potentiomètre pour régler le son 
comme on désire).

Rien n’est parfait...
Anne Faisandier

PETIT JOURNAL
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9, passage de la 
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Paris 75012

LA TABLE DES MATIERES 
N" 2 0 0  à 275 
(avril1968- avril 1977) 
est parue

Un outil indispensable pour relire les cahiers du 
Cinéma : répertoire de tous les articles parus 
(auteurs - cinéastes - index des films - festivals 
théorie du cinéma).

NOM ..............................................  Prénom

ADRESSE

Table des Matières 200 à 275 

Table des Matières 160 à 199

Mandat-lettre joint □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire joint □
Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 □

30 F 

20 F

Code Postal 

□  

□
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BULLETIN D'ABONNEMENT

A retourner :
9, passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012

BULLETIN D'ABONNEMENT
ABONNEZ-VOUS AUX CONDITIONS SPÉCIALES !

OFFRE VALABLE JUSQU'AU 31 DECEMBRE 1978

POUR 12 NUMEROS : □
185 FFRANCE. 150 F - ETRANGER 

Étudiants. Ciné-Clubs, Librairies : 
FRANCE : 130 F, ETRANGER : 165 F

Cet abonnement débutera avec le N°

POUR 24 NUMEROS :

NOM .. .  

ADRESSE

Prénom

Code Postal

Mandat-lettre joint □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire joint □
Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 □

□
FRANCE : 270 F - ETRANGER : 340 F 
Etudiants, Ciné-Clubs. Librairies : 
FRANCE : 230 F - ETRANGER : 300 F

. du mois d e ................

VOUS RECEVREZ GRATUITEMENT un des trois livres suivants :

-  « Le Regard et la Voix », de Pascal BONITZER (10/ 18) □
-  «Mettre en scène» de EISENSTEIN-NIJNY 110/ 18) □
- « Une critique dispersée ». de Louis SEGUIN (10/18) □

CM05CN



& NUMERO HORS SERIE

MIZOGUCHI KENJI

OFFRE LIMITEE A 5 0 0  EXEMPLAIRES 

PRIX DE SOUSCRIPTION 48F ~

MSs

A l'occasion de la ressortie des films de Mizoguchi Kenji, 
les Cahiers publieront le 15 septembre un fac similé de 100 pages 

contenant les textes consacrés à ce cinéaste, 
parus dans 9 numéros épuisés de la revue.

1. Dossier Mizoguchi Kenji

Cahiers du Cinéma N ° 158.août - septembre 1964 

-  Années d'apprentissage (Marcel Giuglaris)

-  Six entretiens autour de Mizoguchi (Ariane Mnouchkine) avec

. Mr Kawaguchi Matsutaro . Mr Tanaka Kinuyo

. Mr Mizutani Hiroshi . Mr Takagi

. Mrs Yoda'Yoshikata et Miyagawa Kazuo ■ MrTsugi

-  De Gion à Tokyo (Georges Sadoul )

2. Souvenirs sur Mizoguchi Kenji de Yoda Yoshikata

Cahiers du Cinéma N ° 166-169-172-174-181 -186-192-206 
(mai 1965 /novembre 1968)

A ces deux parties s'ajoutera la filmographie la plus complète de Mizoguchi 
existant à ce jour, établie par Mr Tony Rayns.

Mr Tonys Rayns nous a aimablement autorisé à en faire usage avant 
parution de son livre «Mizoguchi Kenji» prévu pour fin 1978 

in Occasional publications of the British Film Institute.

CAHIERS
Dli
CIN E VIA
A retourner :
9, passage de la 
Boule- Blanche 
Paris 75012

&

BULLETIN DE SOUSCRIPTION  

Numéro Hors Série M IZOGUCHI KENJI

N O M ............................................................................................ Prénom......................

Adresse.......................................................................................................... Code Postal

verse la somme de 48 F (frais de port compris)

Mandat-lettre |Oint □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire joint □
Versement ce jour au C.C P. 7890-76 □
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ADRESSE

Code Postal

Désire recevoir 
les numéros cerclés

M andat- le ttre  joint □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire joint □  
Versement au C.C.P 7 8 9 0  76  □

ANCIENS NUMÉROS DES CAHIERS DU CINÉMA
DISPONIBLES A NOS BUREAUX

20 F 192. 193. 195. 196. 199. 202. 2 0 3 204.

210. 21 1. 212. 213. 214. 215. 216. 217.

224. 2 2 5 228. 230. 231. 232. 233. 2 4 0

242- 24 3 254- 255. 2 5 8 - 2 5 9 2 6 0 - 26 1 .

15 F 241. 24 4 247. 248. 2 4 9 250. 253. 25 6

284. 2 8 5 286. 287. 288. 289

23 F 2 9 0 -291

25 F 262-■263. 2 6 6 - 267. 26 8 -■269. 279-■280.

12 F 270. 271. 2 7 2 273. 274. 275. 276. 27 7

283.

35 F 207 (Spécial Dr eyer). 2 2 0 -2 2 1 (Spécial Russie année ;

226- 22 7  (Spéc ial Eisenstein) 234--235. 2 3 6 - 23 7

205.

2 1 8

208.

21 9

2 5 1 -2 5 2 .  

257 . 264.

209.

222

2 6 5

27 8 . 281 . 282.

2 3 8 -2 3 9 .

Port ' pour la France : 0 ,8 0  F; pour l'Étranger : 1.60 F par numéro.

Cercler les numéros choisis.

Commande groupées : -  25 % pour une commande de plus de 20 numéros.
(Cette remise ne s'applique pas aux frais de port).

Verne en dépôt . pour les librairies, les ciné-clubs, pour tou te  personne ou groupe désirant diffuser 

les CAHIERS DU CINÉMA, nous o ffrons  une remise de 3 0 % .

CAHIERS
DU
CINEMA

NOM
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Code Postal

La collection 197 1 □
1 9 7 2 -1 9 7 3  □  
1 9 7 4 -1 9 7 5  □
1976 □
1977 □  
EISENSTEIN □

La séné

«TECHNIQUE ETiD ÈO LO G IE  » □

Mandat-lett re joint □
Mandat postal jomt □
Chèque bancaire |Oint □  
Versement au C C.P 7 8 9 0 -7 6  □

COLLECTIONS : OFFRE SPECIALE

130 F (+ 6 F pour frais de port)

Collection 1971 : n° 2 2 6 -2 2 7  (spécial Eisenstem) - 2 2 8  - 2 2 9  - 2 3 0  - 231 - 2 3 2  - 2 3 3  - 2 3 4 -2 3 5  

140 F (+ 6 F pour frais de port)

Collection 1 9 7 2 -1 9 7 3  . nos 2 3 4 -2 3 5  - 2 3 6 -2 3 7  - 2 3 8 - 2 3 9 -  2 4 0 .2 4 1 .2 4 2 - 2 4 3 .  244. 24 7  2 4 8

110F (+ 6 F pour frais de port)

Collection 1 9 7 4 -1 9 7 5  : nos 249. 250 . 2 5 1 -2 5 2 .  253. 2 5 4 -2 5 5 .  256 . 257 . 2 5 8 -2 5 9  2 6 0 -2 6 1 .  

100F (+ 6 F pour frais de port)

Collée lion 1976 . nÜS 2 6 2 -2 6 3 .  264. 265. 2 6 6 -2 6 7  2 6 8 -2 6 9  (spécial images de marque). 2 7 0  - 2 7 2  

90F (+ 6 F pour frais de port)

Collection 1977 nos 2 7 3 -2 7 4 .  27 5  276. 277 . 278. 2 7 9 -2 8 0 .  281. 282. 283.

290 F (+ 1 2 F pour frais de port)

Collection EISENSTEIN : Nous o ffrons  à nos lec’.eurs la collection com plète  des v ingt- trois numéros 
dans lesquels ont paru les textes d 'E ISENSTEIN (n " ' 2 0 8  à 2 1 1 , 2 1 3 à 2 2 7 ,  sauf le n 1 2 2 3  épuise.
23  1 à 235), au pu* spècial de 130 F (+ les frais de port). Cette o ffre  est valable dans la limite 
des exemplaires disponibles.

90 F (+ 5 F pour frais de porl)

Collection « Technique et Idéologie » : série d 'artic les de Jean-Louis COMOLLI parus dans les nQi 229. 
2 3 0  231 2 3 3  2 3 4 - 2 3 5  24 1 dos Cahiers.

Cocher les collections choisies



Connaissez le Cinéma et vous l ’aimerez...
ET SI VOUS L’AIMEZ DEJA, 
CONNAISSEZ-LE MIEUX ENCORE !

CAMPAGNE D’ETE 
“ LES GRANDS ENSEMBLES”

JUSQU’AU 30 SEPTEMBRE : envols franco sans majoration. 
Et un livre supplémentaire es t Joint gracieusement A chaque 'ensem ble '

LE CINEMA 
DE FRANÇOIS
TKUFEUJT
MA JEAN COLLET

m

A l'occasion  de cette  cam pagne d'été 78. vous sont p ro 
posés à des c o n d itio ns 'p a rticu liè re s  des livres de grande 
valeur, g roupés par a ffin ités dans des "ensem bles" cohé
rents. Pour mieux connaître  et a imer l e  c inéma, suivant les 
perspectives de votre  choix.

□  Ensemble “Cinéma Français”____________
Le Cinéma Français d'hier et d'aujourd'hui, dans son contexte 
économique et politique Ses réalités, ses problèmes, ses pers- 
pac t i ’à'SSS S C  -S i?.
HISTOIRE DE LA POLITIQUE DU CINEMA FRANÇAIS, par Paul
Légllse. 2 Tomes : 114 F
LE CINEMA FRANÇAIS AU PRESENT (CA2). un dossier essentiel 
sur un cinéma en crise. 28 F
L'EROTISME EN QUESTION (CA2). L'aftaire du ''porno" et ses 
suites. 15 F
LE METIER D'ACTEUR (CA2). Dossier. 15 F 

L'ENSEMBLE: 172 F franco.
OFFERT: "André M alraux" (et le cinéma) par Denis Marlon (CA).

□  Ensemble “Actualité de François Truffa ut’’
A travers ses propres écrits, et une analyse aiguë de ses films, 
le portrait composite d'un cinéaste rigoureux.
LE CINEMA SELON HITCHCOCK, par François Trullaut (CD) 
Entretiens. 44 F
LA NUIT AMERICAINE (•> JOURNAL DE FAHRENHEIT 451). par 
François TruKaut (CD). Scnpl. 36 F
LE CINEMA DE FRANÇOIS TRUFFAUT, par Jaan Collât (CP). 
150 photos 54 F 

L'ENSEMBLE : 134 F franco.
OFFERT : "A lfred H itchcock" par N. Sim solo (CA) .

□  Ensemble*
“Charlie Chaplin, l'homme et l’œuvre”

En deux grands livres complémentaires, une carrière et une vie 
également admirables
VIE DE CHARLOT, par Georges Sadoul. Prélace d'Aragon. (CH) 
Réédition en album. 250 photos NOUVEAUTE 69 F 
TOUT CHAPLIN, par Jaan Mltry (CC). L'œuvre complète racontée 
et analysée. 54 F 

L’ENSEMBLE: 123 F  franco.
OFFERT: "Georges Mèlléa" par G ■ S a d o u l  (CA) .

□  Ensemble “Hollywood et les siens”_______
Préhistoire, histoire, et mythologie du cinéna américain. 
HOLLYWOOD ANNEES ZERO, par Robert Floray (CC). Chronique. 
42 F
LAUREL ET HARDY, par Roland Lacourbe (CC) Relié. 150 pho
tos 97 F
L'AMERIQUE DES STARS (CA2). Dossier. 15 F 
MARILYN MONROE (CA2). 15 F 

L'ENSEMBLE: 160 F franco.
OFFERT : “ Vlncante M lnelll ”  par Marlon Vidal (CA).

□  Ensemble "Cinéma, société, histoire"
Le cinéma dans la société et dans l'époque, le cinéma (ace aux 
pouvoirs.
CINEMA ET POLITIQUE, par Christian Zimmar (CD). 42 F 
CINEMA COLONIAL, par Pierre Boulanger (CD). 39 F 
CINEMA MILITANT, par Guy Hennebelle et coll. (CA?) 24 F 
L'ANGLETERRE ET SON CINEMA. LE COURANT DOCUMEN
TAIRE, par Olivier Barrot (CA2). 15 F
LES ECRANS DE SOFIA, par Albert Cervonl (CP) 30 ans de
cinéma dans une démocratie populaire. 33 F
LES CINEMAS CANADIENS, par Pierre Vèronnaau et coll. (CP).

.NOUVEAUTE.,39 F„ i  ■ - 
L'ENSEMBLE : 192 F  francoT 
OFFERT: "Qlauber Roche" par René Gardles (CA) .

□  Ensemble “Genres et formes du Cinéma”
UNIVERS DU WESTERN, par G.A. Aatre (CC). 200 photos 59 F 
LE CINEMA EXPERIMENTAL, par Jeen Mltry (CD) 36 F 
L'AVENTURE DU CINEMA DIRECT, par Gilles Marsolala (CC) 
54 F
DEMAIN LA SCIENCE-FICTION, par A. Schlockoft et coll. (CA2) 
15 F

L'ENSEMBLE: 164 F  franco.
OFFERT: "Arthur Penn" par Robin Wood (C A) .

□  Ensemble “Cinéma à la française”________
Des auteurs et des œuvres représentatifs d'une grande tradition. 
LE CINEMA SELON JEAN-PIERRE MELVILLE, par Rui Noguelra
(CD). Entretiens. 36 F
LES CONTES MORAUX D'ERIC ROHMER, par Marlon Vidal (CP). 
Elude. 36 F.
LE CINEMA DE FRANÇOIS TRUFFAUT, par Jean Collel (CP) 
Etude. 150 photos. 54 F

-JEAN.RENOIR1tpar. Claude,Baylie.(CA2).,Elud0.,1S, F----- -— -----------
w. stfWfct I 'i. -T < n ï_ ^  ^ - y , . .  '  - -■-» - ■ __ i
L’ENSEMBLE :  141 F franco.
OFFERT: “ Robert Bresson" par Michel Estève (C A .)

□  Ensemble “Théorie du Cinéma”__________
Une "œuvre complète”  classique et capitale, et une approche 
moderne de l'art du film
ECRITS SUR LE CINEMA, par Jean Epatein (CC). 2 Tomes 
124 F
L'EXPRESSION CINEMATOGRAPHIQUE, par François Chevassu
(CP) 42 F

L'ENSEMBLE: 166 F  franco.
OFFERT: "Marcel L 'Herb ier" par Noël Bure h (CA) .

Panachage poss ib le  dû tous les t i tres des d i l lé re nts  "en sem b le s  
Envo i I renco

Ces h (̂95 appiiliannani au londs propre cfo FilMEOiTiOnS ou au cùlûDr» 
ronds Cinùnia des Editions Gognors icrfi 01 auige par P. Lneimimor, cl 
/oprla â nos Ed.[j0nS er 77, Diffusion : OIFF. EDIT )

RéférancM  d m  collections : CP . Cinéma Permanent  • CH : Le 
C in im a  ai son H is to ire  • CD Cinéma 2000 » CC ■ Cinéma Club ■ CA . 
C m im a  d 'A u io u rd 'h u i  • CA2 . Cinéma d ‘A u jo u rd ’hui -Revue
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HITLER, UN FILM D'ALLEMAGNE

L État-Syberberg, par Serge Daney 5

Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, par Serge Daney, Yann Lardeau et Bernard Sobel 8

L'art du deuil, par Yann Lardeau 15

La real-fiction du pouvoir, par Jean-Louis Comolli et François Géré 24 

RENCONTRES AVEC DES PRODUCTEURS (1)

Entretien avec Jean-Pierre Rassam, par Jean-Claude Biette, Pascal Kané, Barbet Schroeder et Serge Toubiana 29 

LE SPORT DANS LA TÉLÉVISION

Table-ronde, avec Serge Daney, Jean Hatzfeld, Serge Le Péron et Serge Toubiana 40 

L'EMPIRE DE LA PASSION

Entretien avec Oshima Nagisa, par Serge Daney et Jean Narboni 45

Un sourire pour les pauvres gens, par Bernard Boland 50 

POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L'ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DE CINÉMA

Le son. Programmation de I écouté (1), par Claude Bailblé 53 

LA PASSION DE JEANNE D'ARC

Une peur active, par Jean-Pierre Oudart 60 

PETIT JOURNAL

Ezzedine Kalak, par Serge Le Péron Liliane de Kermadec dit tout (à Pascal Kané) 63

Films chinois à Pesaro, par Yann Lardeau Gremillon à l'Action-République, par Bernard Boland 65

Vidéo et narcissisme, par Jean-Paul Fargier Questions à Milka Assaf Anne Faisandier parle de Nombrefles 68


